最后一根稻草

范遷 二十世紀五十年代生于上海，幼年學畫。就讀于舊金山藝術學院，獲取兩屆全美繪畫大展金質獎章。繪畫之余，開始寫作，涉獵于小說散文詩歌戲劇，作品散見北美主要媒體，2004年有兩部長篇小說分別在北京上海出版。現居舊金山。

卡門和喬

我是在舊金山藝術學院上版畫課時認識卡門的，一個三十來歲的美國女人，看得出來曾經有過姣好的風韻，但已經褪色有段日子了。她常常站在我后面看畫，有時也非常虛心地要我評看她的畫，美國學生非常自我，畫得再污七八糟也自得其樂，很少要聽人家的意見。卡門的畫是抽象的線條和塊面，憑誰也講不出個所以然來。但一去二來就熟了，除了上課，還有了私人交往。

卡門在金融區的律師樓做秘書，畫畫是業余愛好，因此也就長久地停留在同一水平上，人卻是極為可親，我那時英語生澀，跟她卻能侃侃而談，全是她耐心兼善聽之賜。她身邊的朋友全是如我般的新移民，從香港、伊朗、法國、韓國及墨西哥來的藝術學生，她住馬林娜高級區，寓所卻只是一間小小的套間，學期終了開派對房間里人塞滿，大家照樣杯盤交錯，興高采烈。

我那時窮得像水洗一般，卡門來我畫室參觀時，我招待她的只是兩個煎雞蛋，卡門卻不覺我待客清寒，興致勃勃地在畫室盤恒良久，把角落里蒙滿灰塵的舊畫都拖出來看過。聊天時我得知她是蒙大拿州人氏，離婚，有個成年女兒在海軍醫院工作。她口中還有個“他”，不用解釋也知道是她的男朋友。

一天卡門說要我幫忙，“他”需要找人畫幾張璧畫，問我是否有空。對一個窮學生說來，什么都沒有，除了大把的時間。于是我們坐上卡門的車，向“他”處而去，同行的還有卡門的香港朋友，安琪，瘦小單薄得像一只剛出殼的，毛色凌亂的鳥。

車過金門橋，穿過有錢人居住的馬林縣，再經過酒鄉那帕，拐上116號公路，路變得很窄，兩邊都是綠蔭掩蓋的住家，小的釀酒園，老式的店鋪，格倫艾倫是個二千多人的小鎮，微醺而寂靜。

一座兩層樓的磚房，中世紀的式樣，門口有廊柱，窗子高而狹，右面庭院里架了一尊十八世紀的加農炮，短而渾圓的炮身已經蒙上綠銹，又被游人之手摩得精光溜滑，根本不像一件取人性命的武器，倒似一件和酒坊有關的榨具，很可能葡萄是放在炮膛里發酵的。

迎面來了一個中年男子，身材壯實，頭半禿，連腮胡須，卡門介紹他是喬。喬一開口就知道他不是正宗的美國人，就如卡門所有的朋友一樣。喬是意大利人，來自那不里斯。

喬先帶我們參觀了他的產業，包括磚房底層的“杰克·倫敦”酒吧，與之相連的意大利餐廳，隔了一個庭院帶游泳池的小型旅館，餐廳樓下的巨大的酒窖，以及酒吧樓上開辟出來的“杰克·倫敦”博物館。說是博物館，其實只是收集了一些杰克·倫敦著作的首版本，幾封倫敦手寫的信，一些據說是杰克·倫敦生前所用的私人用品，如雨傘，和馬車上釘的有倫敦名字的銅牌。

我問壁畫要畫在哪里，喬說忙什么，先吃飯。遂引我們一行人來到餐廳后面的一處木制陽臺，旁臨一條水流叮咚的小溪，樹木扶疏，光影斑駁。我們在野餐桌邊坐下，喬端來了一大鍋親手做的蛤面，配上剛出爐的大蒜面包蒜香撲鼻，令人食指大動。沒說的， 一人一大盤下去，瘦小的安琪一點也不亞于我這條餓狼，同時伸出盤子要求喬再添加。正在我們飽嗝連連之時，喬又端上了自己烘烤的藍莓派，誰拒絕得了？欲罷不能，欲拒還迎。

我還沒忘記此行的目的，喬說他的酒窖里要畫四幅壁畫。誰會特地跑到酒窖里去看璧畫，分明是喬聽了卡門的敘述為我找些外快而已。結果是我在樓上沒有參觀者的博物館住了下來，白天鉆在酒窖里畫畫，傍晚在空無一人的游泳池里游泳兼洗澡，在餐廳的廚房吃晚餐，晚上泡在酒吧里吹牛買醉，旁座牛仔打扮的漢子其實是當地的警察局長。

安靜的格倫艾倫小鎮在春夏之交時杏花爛漫，石橋底下春水無聲地漲高，沿岸的小教堂在一片茵綠中孤寂地遺世獨立，我一住二三個月，在酒吧里跟喬無話不談，意大利人跟中國人一樣尊重理性，崇尚義氣，相信有志者事竟成。男人的政治理念相同，價值觀念相近，無論國籍年齡，不分地位貧富，成為朋友是非常自然的事。

意大利人大都是天主教徒，對家庭絕對負責，但并不妨礙在婚姻之外尋找情婦。喬有四個孩子，三個男孩都成年了另住，最小的姑娘安琪拉，在喬的意大利餐廳做助理，是個微胖但溫順的女孩，穿著白色的工作服在廚房里整日忙碌。

喬有一種特質：喜歡他的人特別喜歡他，不喜歡他的人也特別不喜歡他。但大家都一樣被他的慷慨大方所吸引，后院的陽臺上總是聚滿了大吃美味意大利面條的人們，喬對所有人一視同仁，不管你是否剛和他爭得面紅耳赤，互相指著對方的鼻子罵娘。只要你愿意坐到桌邊來，喬一樣把上好的那帕紅酒傾倒在你的杯子里，幫你面前的盤子添滿了食物。

不喜歡喬的人一大半是不喜歡他的大家長作風，正如所有傳統的意大利人，喬是固執的、強勢的、男權的、豪爽的，也是不假詞色的。大男人的作派很得罪了一些民主黨人，女權活動者，和那種被喬稱為“軟綿綿的娘娘腔左派”，卡門是個好脾氣但耳朵軟的女人，常常夾在她的左派朋友和情人之間不知所措。

無人時她會對我抱怨喬和她的關系，好像是喬應該給她一個最終承諾的，但多年下來，喬始終沒有。我再笨也知道這種事情接不得嘴，成為情人有其理由，保持在某個熱度上也有其理由，雙方做重大決定或不做決定也有其理由，哪容外人多嘴。好在卡門只是把我當成個傾訴的對象，并不在意我是否有正義感，是否為伸張女權搖旗吶喊。我在格倫艾倫那段時間，從來沒見過喬的太太，而安琪拉終日在餐廳工作，不可能看不出卡門和喬的關系，但從來沒一點不得體的表示，總是客客氣氣的，微笑始終掛在她臉上。

壁畫完成之時，喬開了個派對，總之是找個理由吃喝一通。客人們在陽臺上喝個半醉，擎著酒杯鉆下酒窖去，不到一分鐘又爬上來，興高采烈地對我說聲‘EXCELLENT’，他們很高興有這個機會喝酒吃大餐，我也很高興口袋里多了幾張鈔票，皆大喜歡的事情。雖然小鎮風光迷人，日子悠閑，我還是向往舊金山那種魚龍混雜，天天上演人間喜劇的大舞臺，很高興能一個猛子扎回那池渾水中去。

卡門和喬常來看我，喬總是帶了卡門、安琪和我去吃一頓大餐。不要小看這餐飯，在清湯寡水的日子里，一塊牛排，一盤真材實料的意大利海鮮通心粉，帶給清寒學子的不單是口腹的滿足，還有一份熨貼，一份朋友對你的真情實意。

喬的慷慨并不見得討每個人的好，卡門的左派朋友在喬的餐桌上大吃大喝，喬一轉身他們就鬼鬼祟祟問道：卡門，你敢說喬不是黑手黨？半開玩笑半認真地把卡門弄得很窘。為什么他們不敢當面問喬自己？從此我就對那些自命為左派的家伙看不上眼。其實喬經營那個酒吧餐館并不容易，雖然食物可口，地點還是偏僻了一點，喬又是個處處搶著付賬的人。所以喬并不像那些左派吃客以為他腰纏萬貫。人在一個地方待太久會靜極思動，不管這地方是如何優美和閑散，正在那段時期東部有人給喬一份管理旅館的工作，喬接受了，想把總是倒貼錢的餐館和酒吧出售，但一直沒找到合適的買主。結果旅館交給經理人管，自己去東海岸就職去了。

我和卡門會在空閑的周末下午開車去格倫艾倫，喬不在，餐館的生意更淡，我們坐在陽臺上喝咖啡，落葉簌簌而下，平添了幾分人去樓空的感覺。卡門說她最近想了很多，既然喬不給她個確實的承諾，她應該另去尋找自己的感情寄托。我插不上嘴，總覺得事情不會像卡門所想象得那么簡單。

卡門是找了幾個男朋友，不過交往的時間都不長，我看卡門也心不在焉，喬從東部回來時，卡門帶了男朋友去見喬，喬一律請客吃飯，好像招待新女婿一樣。結果都成了朋友。我說卡門，喬和這些人比起來就像鐵打的營盤，流水的兵一樣。卡門笑著說什么什么？我看她的表情已經明白了我的意思。

一個晴天霹雷，喬第二個兒子患有常年憂郁癥，在某天清晨被發現吊死在自家的車庫里。我趕去時，喬彎腰曲背，表情呆滯，在朋友們擁抱他時突然崩潰，瞬間淚流滿面。看到一個一向剛硬要強的男人被痛苦一下擊倒，真是難以承受的事。在葬禮上，我還是沒見到喬的太太。

本來就繃得太緊的喬，受到這個打擊之后，身體開始一連串地出問題。腰椎，髖關節都要動手術，這一來卡門就把要找男朋友的話扔到太平洋里去了，連工作也辭了，一門心思為喬聯系醫院、大夫。喬動手術那段時間，卡門差不多天天跑醫院，我本來不相信美國女人會侍候人的，但事實擺在眼前。

喬康復得很快，但他的脾氣性格有所改變，變得不像以前那么積極了。東部的工作是辭了，倫敦酒吧和餐廳的生意也不見起色。我過后才知道這是一波全國性的經濟衰退，格倫艾倫小地方，更是蕭條。喬的兩次手術積欠了巨大的醫藥費，最后，喬只有申請破產保護的路可走。

再去倫敦酒吧已找不到以往悠閑輕松的感覺，餐廳侍者全換了新的，站在桌邊點菜一副硬繃繃的口氣，食物不能算差，只是少了那種意大利式的熱情和隨意。后面的陽臺不再對顧客開放，堆滿了餐館多余的桌椅器具。陽臺邊的杏花依舊，小溪還是常年流水淙淙，愈發使人感嘆星轉斗移，人事全非。

那段日子里卡門顯得很開心，也是她和喬關系最穩固的一段時期，雖然經濟上不如以前那么寬舒，但喬需要她照顧的感覺使她有了寄托，卡門通過安琪買來整打的絲巾，用一種特殊的染料在上面畫畫，再掛在盥洗室里晾干。這些絲巾可作披肩、頭巾，或掛在墻壁上做裝飾。她帶了完成的絲巾走訪小時裝店，小首飾店，以及小畫廊，大多是寄售，好像生意還不錯。后來她還嘗試過畫在雨傘上和扇面上，不過沒有手繪絲巾來得好賣。

卡門提議我給喬畫張肖像，喬也被我們說動，我鋪開畫具，喬在坐下來之前進盥洗間梳理，出來之后卻無論如何不肯被畫了，說是他的頭發提抗議，為什么年輕時不畫，偏要等到差不多全禿了才來畫。

喬像只受傷的豹子，躲在卡門的小公寓里養息，他是屬于那種閑不下來的個性，開始不能戶外活動太多，他就去農夫市場買了新鮮的菜蔬來，戴了圍兜，在卡門的小廚房里做出一道道美味的菜肴來。我常有榮幸被他們邀請晚餐，我們三四個人圍著小餐桌而坐，喝著紅酒，吃喬做的意大利茄子鑲豬排，酥炸魷魚，烤牛舌，以及奶油螃蟹餡餅。

外出吃飯時喬還一如既往，搶著付賬，他現在連信用卡都沒有了，只能用現鈔。此一時，彼一時，我得在吃到一半時借口上盥洗室時偷偷把賬付掉，省得到時候跟中國飯店常見的那樣演出全武行。

喬說他此生還有一個愿望沒實現，他說他從小想擁有一艘船，那種掛著風帆，又可以用馬達推進的機帆船，他將駕著這機帆船橫過大西洋，而他出生之地那不勒斯是個著名的海港。我們大家聽了都不以為意，那只是一個男人褪色的青春夢而已。帆船、古董車、輪子細細座墊高翹的自行車都曾經是空想舞臺上的道具，人生的道路越走越遠，也越走越窄，終于明白了生活中某些東西更重要，如房子的貸款，每三個月付一次的健康保險，信用卡要注意不要刷過額。真的要去旅游，讓旅行社給你安排，飛機游輪，司機導游，食宿現成，說貴也貴，說不貴也不貴，意大利七日游在淡季也就是千把塊錢。

所以當喬指著港灣中的一艘船說那是他的BABY，沒人相信，喬一臉詭笑，用鑰匙打開港灣停泊處的鐵門，帶我們走上木板通道，來到那艘船的旁邊。這是一艘很舊的船，大概有三十來尺長，打開甲板上艙門，彎腰下到船艙，里面勉強可睡四個人。這船是喬的一個朋友的朋友，二千塊錢賣給他的，船齡已經非常老舊了，離報廢只有一步之遙。喬花了大半年的時間在這艘船上，換了新的引擎，船身全部油漆過，換了新的甲板，各種失落的零件都配齊，終于有一天喬說可以帶我們去出海了，老船在陽光下緩緩地駛出舊金山港口，在金門橋下，抬頭仰望橘紅色的巨大鋼結構，在太平洋的霧氣朦朧中回望淡淡一線的離岸。喬神采飛揚，一點看不出是六十出頭，動了兩次大手術的人。他說將在夏季駕船去邁阿密，為橫渡大西洋作準備。

可惜那條老船并沒有堅持多久，船艙開始漏水，水泵也常出問題，喬不得不花大價錢拖去大修。喬的計劃暫時擱淺，但他并沒有氣餒，他在報稅季節通宵工作，為人填寫報稅單。賺來的錢一轉眼就扔進修船無底洞里去。

卡門當然有所抱怨，喬的白日夢還是其次，主要的是喬雖然現在完全和她住在一起，但還沒離婚。其實她心里也明白，幾十年下來了，好好壞壞都經歷了，不管在怎么樣的狀態，她離不開喬，喬也離不開她。離婚與否只是最后一個女人拿來數落男人的話題罷了。

我搬離舊金山之后，卡門和喬為了照顧卡門的老母親，也搬到佛羅里達居住，互相之間的聯系少了，偶爾會打個電話聊上一回。去年圣誕，我收到一張賀卡，是卡門從那不勒斯寄來的，喬和卡門挽著手，在港口前笑得很燦爛，我覺得相片上兩人很有夫妻相。

他們是駕船過去的么？我沒問，以我對喬的了解，他想做的事最終都會做到的。

徐先生

徐先生是我剛到舊金山時的鄰居，他住頂樓，我住地下室。平時見了我，稱呼我為“學生仔”。

徐先生是我的同鄉，來自上海，卻娶了個廣東太太。那年頭，新移民到美國來的，多少跟廣東有些緣由，三親六眷中總有個把廣東大舌頭。

徐先生高個子，一頭灰發，有輕微的結巴，不要說廣東話，連上海話也講得磕磕絆絆，平時他沉默寡言，嘴抿成一條線，眼光直直地看人。

所有的外交由太太操辦，他太太，是屬于舌頭特別有彈性的女士，天性稟異又熱衷此道，她在場的話，爆破式的廣東話不間不息，源源不斷，直似一只關不緊的水龍頭。直到徐先生操著半咸不淡的廣東話喝一聲：口水多過茶。我的地下室才不至于水漫金山。

徐先生夫婦是非常早來美的新移民，不像現在高科技人才出國淘金，夫婦倆是受教育程度一般的平常人，徐先生開計程車為生，早出晚歸，他太太在中國城的小學校打雜，生活不寬裕，但日子過得還平穩。

我地下室的門常被敲響，門一開，徐太太捧著一個大紙袋直往里沖，到桌邊把紙袋放下，從紙袋里一樣樣往外掏東西：有四分之一品脫的牛奶，有用錫紙包裝的午餐，有隔了一夜的面包，一些水果。徐太太說這些食品是他們學校多出來的，扔了也是浪費，于是給我拿來了。我當然感激她對一個窮學生的關心，只是擔心這只水龍頭打開的話，我這個下午就不要畫畫了。

救星及時地出現在門口，徐先生踱著方步進來，非常嚴肅地對他太太說：我有話要跟學生仔談，你先上去吧。門一關上，徐先生在地下室唯一的一把椅子上坐下，先是搓手，再咳嗽一聲清清嗓子，又搓手，撣了一下衣服上看不見的灰塵，再搓手，再清嗓子，在我的肚腸即將發癢之際，終于開口道：

我是上帝派來拯救你的。

這句話講得理直氣壯，不帶半點結巴，也許是徐先生在家演練多時的結果。在我震驚之余，徐先生發表了一長篇演講：中國社會如此沉淪，就是沒有信仰的緣故，所以才會有文化大革命，所以才會人心不古，所以會餓死人，所以上帝伸出手來，把他的子民救贖到美國來。你今天能來美國，是上帝對你的垂顧，你千萬不能領受了上帝的垂顧，而不存有感戴之心，那樣上帝會生氣的。你應該勤上教堂，和眾兄弟姐妹一起頌揚主的恩惠，洗滌自己的內心，更靠攏我們的主，更服膺我們的主。從現在起，每個禮拜六你得跟我們一起去教堂。

我不想整個下午報銷，也不想搞壞睦鄰關系，更是看了這個悶罐子好不容易發表長篇大論的份上，含糊應了一聲送徐先生出門。星期六一早，我還沒起床，盛裝的徐先生就來敲門，催促我整裝出行。怕我貪戀熱被窩，他干脆坐在我的破沙發上監督我洗臉刮胡子換衣服，然后像押俘虜似地挾著我出門。

徐先生在教堂里擔任個執事，在牧師講道時，他與一排男人像電線桿般地肅立，冗長的講道完了之后他拿了個籃子，逐排地向教徒收取捐獻。再接下來是教徒們的聚餐，徐太太們把炒面炒飯，烤雞腿和炒素什錦羅列在臨時搭起的桌上，大家用紙盤子吃飯。滿臉笑容的牧師也過來了，徐先生陪在一旁，獻寶似地把我獻給牧師。牧師因為有太多的羔羊要照顧，而我這只羊羔看上去毛色不佳，膘水不豐，所以只是泛泛地寒暄了幾句，徐先生卻在旁不住地點頭，眼睛放出光來。

接下來事情變得不可收拾，徐先生和徐太每晚來我的地下室，手捧圣經要我和他們一塊查經，做禱告，直如在中國單位里每日開會似的。我開始時躲出去，實在躲不過了就干脆告訴徐先生我沒有像他那么多的宗教情緒，我更希望利用晚上的時間來畫畫。徐先生用一副你怎么不識好歹的眼光盯住我，我知道如果在這副眼光之下屈服的話，從此就不會有安寧。在幾次三番的思想工作下我無動于衷，徐先生終于認定我不是自甘墮落，至少也是孺子不可教，總算放我一馬，不再來感化我。

從此他見了我就把臉轉向一邊，我跟他打招呼也不理睬，徐太太也不把學校里的剩余物資送到地下室來了。我樂得清靜，只覺得既然是同鄉，又是鄰居，何必弄得這般壁壘分明？不是基督徒連個招呼都不能打了？

一天，房東太太告訴我：徐先生要搬走了。我們公寓的房租算是便宜的，地點也不錯，更主要房東太太人非常好，對新移民房客很照顧。我隨口問了句徐先生要搬去哪里？房東說徐先生已經有三個月沒交房租了，她實在沒辦法再寬限下去。我大吃一驚，徐先生是個誠實的人，雖然脾氣固執了一點，但怎么會拖欠房租的呢？房東說徐先生在前一陣把工作辭了，說是要更好，更心無旁騖地侍奉上帝。還不許太太去上班，說烏鴉不工作，上帝照樣養活它們，我們身為上帝的子民更不用說了。幾個月下來，生活當然成了問題，連牧師都勸他回去工作，但徐先生不為所動，天天在家查經禱告，或者和太太兩人，挨戶敲門向人宣傳福音，散發基督教的小冊子。人家沒反應，他就認為自己心不誠，志不堅，回家來更是沒日沒夜地禱告，希望上帝給他信心和力量。房東太太長嘆了口氣道：我也沒辦法，不付錢銀行會收樓的，這樓里五六家人都拖家攜口的，不能為了他一個連累大家……

徐先生搬出公寓之后就和太太住在他的汽車里，晚上就泊在附近街上，偶爾我去超級市場買菜，看見他站在停車場上，蓬著頭發，穿著很皺的西裝，向顧客分發基督教的小冊子，大多數人都繞道而過，或干脆拒絕。徐先生劃了個十字，繼續把小冊子遞向新來的顧客。

我還在中國城看到徐太太，老了很多，佝僂著背，拖著腳步在街上走過，不時停下來，漫無目的地向店鋪內張望。她空洞的眼光在我臉上掃過，一點也認不出我來。我很想上前打個招呼，但是，此時此刻，說什么好呢？

汽車里當然是住不長久的，政府也不容許市民住在汽車里，徐先生的汽車被拖走了。我最后聽到關于徐先生夫婦的消息是：徐太太回了廣東老家，但徐先生死也不愿意回那沒有宗教自由的土地上去，結果他被一個政府機構收容了。什么機構？不要問我，我不想知道。

許多年過去了，印象也淡薄下來，那個教堂在靠近海邊的一條小街上，具體地址我不記得了。牧師長得怎么樣也一點記不清了，但有時街上閃過一輛計程車，開車的司機花白頭發，滿臉疲倦，我會突然想起徐先生來，那個不通情理的好人，執善固執的信徒，在他選擇把一切放到上帝腳下之前，也曾是這么匆忙而瑣碎地活著。

徐先生，愿你平安。