時光之外的無言大美

程寶林 中國作家協會會員，畢業于中國人民大學新聞系。現任教于美國某大學，并擔任美國華文文藝界協會副會長、《美華文學》季刊執行主編。

時光如水。

讀完夏祖焯(夏烈)教授的這組散文隨筆，我不由得在電腦上，信手打出這四個字來。“逝者如斯乎”的一聲輕嘆，從孔子的泗水之濱，傳到夏烈的油桐之鄉，淡淡的懷舊與感傷，竟然千年未易。被現代都市生活磨礪得益發粗糙，為滾滾紅塵中的俗念與俗欲所充塞、所驅迫的心靈，在這一聲飄渺如煙的嘆息里，歸于沉靜和安寧。

《桐花千姿舞春風》是一篇難得的融意緒之美、辭章之美于一體的散文佳作，詩情盎然，筆意酣暢而飽滿。文章由作者的一次臺灣北部油桐之鄉的短暫行旅寫起，開篇第一句：“于是四月底我來到了油桐花鄉，而那不是荒原。”順接作為引言的艾略特的名詩，以簡潔的、富于對比色彩的語言，帶著令人驚奇的突兀感，一下子將讀者帶到了油桐花盛開的暮春時節。“花鄉”與“荒原”的對照，宛如詩歌中的兩個相反意象，就這樣展示在讀者面前。

散文的主旨，紀游倒在其次，由桐花之盛，而寫出客家人對斯土斯民的貢獻，贊頌客家人的堅毅、勤勞、淳樸、熱衷文化傳承的諸多美德和特點，應可看作是作者的匠心獨運。但作者的筆意，并不囿于鄉野，而是由桐花而梧桐，由梧桐而申江，思緒神游，回到幾十年前的張愛玲、白楊、林海音身上，由那些優秀的中國女性，而看到桐花的朵朵綻放。如果說，桐花只裝點了大自然的美景的話，那么，這些智慧的、崇高的中國女性，無疑裝點的是中國的人文勝景。

散文的至境，在我看來，應是臻于禪境，無悲、無喜，無怨、無怒，只有對造化萬物心存感念，并與萬物同一同在的無我之境。這樣的境界，雖不能至，心向往之。在這篇散文的結尾，我們看到了趨于至境的一段文字：

“春夢了無痕，徐霞客曾數次往徽州的道教名山齊云山，看漫山遍野的璀璨金黃油菜花。而油菜花也開在時雨紛紛的斷腸濕季。我想，如有一葉竹筏漂流桃竹苗溪中，廓外斜依的青山，春雨初停，兩岸夾風姿萬千的雪白桐花，那該是何種風情。道家也講緣份，我在萬紫千紅的臺北市長大，從未想到搬來桃園住。”純凈如許、甘醇如許，古典的山水詩意與現代人的春秋大夢，這樣精妙地融為一爐，令人讀來，只有擊節一嘆，為它的柔曼，為它的溫婉。

隨筆《流光逝川》，更是直接以時光作為抒寫的主題。全篇以理趣為歸依點，以豐富、淵博的學識，貫通全文，充分展示了作者始為工科博士，繼而文學教授、文理雙全的思辯之才。時光無時不在，無處不存，但目無所視，手無所觸，寫起來多不免生硬、枯澀、味同嚼蠟。但展讀夏烈教授此文，我們看到的是寸寸光陰，可觸可握，只在盈手之間。

《春暉》是一篇相當克制的懷親之作。作者的父親，是臺灣著名報人何凡先生，其報紙和專欄，影響臺灣幾代讀者。當垂暮之年的父親，對兒子說出“時間不會永遠在你這邊”這句富于哲學意味和人生滄桑感的話語時，父子之間的血緣親情，已經退居其次，代之而起的是上一代人對下一代人的殷殷企盼，在時光的概莫能外面前。而作者，作為職業橋梁工程師，作為一個無神論者，為了挽留父親漸逝的生命，而在夜間放生烏龜，其至孝至癡的人子之情，讀來寧不肅然起敬？

作者系名門之后，母親是中國現代文學經典作品《城南舊事》的作者林海音。時代的變遷、革命和戰亂，使得中國大陸昔日的詩禮之家，幾乎蕩然無存(馮沅君、馮友蘭、宗璞一門三杰這樣的家庭當是特例)。所幸的是，在另一片中國土地上，這樣的家庭還得以保存和延續，這是中國文化傳統幸甚至哉的事情。

本輯的另兩篇散文，出自美籍畫家、作家范遷之手。范遷的散文，多發表在美國最具影響的大報、世界日報副刊，其中，尤以紀游之作，特別見出敏捷的才思、雄健的筆力和犀利的文風。他的游記，兼具思想性、知識性，且拜繪畫藝術熏陶之賜，擅長以豐富的色彩、色調入文。不過，這次所選他的兩篇散文，均是敘人之作，飽含人生遭際的辛酸感嘆。《卡門和喬》寫的是作者的美國朋友。這對婚姻無望的同居怨偶，在分分合合中，度過了相愛的一生。卡門的癡情、喬的豪爽，都深具中國一諾千金的豪情，但無處不在的生存壓力，加諸人生的某一個方面，比如，男女私情，竟然重如千鈞，成為壓垮駱駝脊背的最后一根稻草。《徐先生》寫出了一個虔誠到癡迷乃至走火入魔程度的信徒令人可敬、可悲、可嘆的形象，從某一個側面，揭示了中國新移民在美國尋找精神歸宿的無奈與迷茫。文章的結尾，當作者看到老年出租車司機時，不由自主會想起早已下落不明的徐先生，因為徐先生先前也是開出租車的。

“在他選擇把一切放到上帝腳下之前，也曾是這么匆忙而瑣碎地活著。”這是極為有力、很具張力的結句。文章嘎然而止， 留給了讀者回味文章的余地。