從1958年2月上海合作越劇團(tuán)戚雅仙、畢春芳首演,到2008年1月底戚畢派第三代演員丁小蛙、傅幸文演出,越劇《王老虎搶親》已熱演整整半個(gè)世紀(jì)了。為什么這出帶有鬧劇成分的喜劇,會(huì)成為以悲劇為主的越劇的經(jīng)典保留劇目,長(zhǎng)演不衰?半個(gè)世紀(jì)以后再次探討該劇的成功經(jīng)驗(yàn),對(duì)將來(lái)越劇創(chuàng)作和表演必有借鑒意義。
《王老虎搶親》的創(chuàng)作,符合戲曲創(chuàng)作的特點(diǎn)。中國(guó)的戲曲是演員中心制,戲好不好,能不能流傳下去,關(guān)鍵就看演員演得好不好。因此,中國(guó)戲曲的劇本大多是為演員度身定做的,而對(duì)于流傳下來(lái)的相同劇目,不同的演員也有不同的演法。中國(guó)觀眾去看戲,名為看戲,其實(shí)是去看演員,看演員的表演。據(jù)此推理,我相信定是戚雅仙、畢春芳看中了“王老虎”這個(gè)題材,認(rèn)為其中有她們表演發(fā)揮的空間,于是這出戲的劇本才成立了。從丁小蛙、傅幸文等第三代演員的身上,我們依然可以看到當(dāng)年戚畢靚麗的舞臺(tái)風(fēng)采、突出的藝術(shù)創(chuàng)新。
創(chuàng)新,是自己對(duì)自己提出的挑戰(zhàn)。畢春芳也許從此打開(kāi)了其風(fēng)趣灑脫、擅演喜劇的戲路,而戚雅仙更是不易。此時(shí),戚雅仙的悲旦戲路已十分成熟,且非常有名;但在這出戲中,她的戲較少,處于配角地位。戲若是成功,觀眾的眼球焦點(diǎn)自然集中在生角身上;若不成功,則不但為這個(gè)民營(yíng)劇團(tuán)帶來(lái)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn),更可能發(fā)生“戚雅仙改戲路不成功”的議論。可以說(shuō),在《王老虎搶親》首演之前,戚雅仙的處境是“收獲少,風(fēng)險(xiǎn)大”。由此,我們看到老一輩藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)造方面銳意進(jìn)取、敢于突破、不懼得失的可貴精神。

戚雅仙塑造王秀英這一角色,著實(shí)花了不少心思。從幾次擺座、挪凳,一會(huì)兒忘形痛哭,一會(huì)兒破涕為笑的動(dòng)作設(shè)計(jì),我們能生動(dòng)地了解一個(gè)被封建禮教束縛的閨閣小姐的青春情態(tài)。戚雅仙在青衣表演里融合了花旦的成分,自然貼切,顯示出卓越的藝術(shù)創(chuàng)造力。
《王老虎搶親》創(chuàng)作,依照藝術(shù)規(guī)律和市場(chǎng)規(guī)律。從演戲?yàn)橛^眾服務(wù),為群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的角度出發(fā),其實(shí)戲劇的藝術(shù)規(guī)律和市場(chǎng)規(guī)律是統(tǒng)一的。換句話說(shuō),一出戲藝術(shù)性很高,但沒(méi)有市場(chǎng),群眾不愛(ài)看,那么這出戲的藝術(shù)性就很可疑了。戲曲是通俗藝術(shù),是下里巴人,如果不面對(duì)廣大觀眾,而僅僅是沖著獎(jiǎng)項(xiàng)、沖著領(lǐng)導(dǎo),這顯然是沒(méi)有按藝術(shù)規(guī)律和市場(chǎng)規(guī)律辦事。像這類輝煌過(guò)后便速朽的戲,實(shí)在是很多的。
《王老虎搶親》首演于春節(jié)前后,與如今所謂的賀歲戲情況相同。當(dāng)時(shí),越劇已經(jīng)發(fā)展壯大,擁有大批觀眾,成為市民新寵。不過(guò),由于劇目多以悲劇為主,越劇不宜在春節(jié)、元宵、中秋等喜慶節(jié)日演出,可喜慶節(jié)日是一塊很大的市場(chǎng)蛋糕,棄之實(shí)在可惜。《王老虎搶親》就是順應(yīng)了這種觀眾的市場(chǎng)需求,順應(yīng)了劇種發(fā)展需要喜劇大戲的藝術(shù)規(guī)律的要求。越劇有了喜劇,其表演手段就更為豐富了——可以悲情寫(xiě)樂(lè),可以樂(lè)情寫(xiě)悲,以倍增其哀樂(lè)。要是按過(guò)去“突出政治”的教條來(lái)框,《王老虎搶親》既無(wú)嚴(yán)肅深刻的主題,又沒(méi)有反映階級(jí)斗爭(zhēng),不過(guò)一個(gè)插科打諢、低級(jí)趣味的鬧劇而已。我們今天來(lái)看這些批評(píng)意見(jiàn)或許會(huì)覺(jué)得可笑,然而仔細(xì)想想,恐怕這些思想至今仍在影響我們的戲劇創(chuàng)作,左右著選材、構(gòu)思、表演等等領(lǐng)域,這是需要反思的。
從現(xiàn)代觀眾的需求來(lái)說(shuō),越劇《王老虎搶親》尚有改進(jìn)、提高的空間。劇本的結(jié)構(gòu)還較松散,喜劇因素發(fā)掘還不夠,人物性格特點(diǎn)還不夠鮮明。比如祝枝山,觀眾基本上看不出他“洞里赤練蛇”的刁鉆之處。由于女子越劇的原因,觀眾不會(huì)覺(jué)得周文賓男扮女裝的嫵媚動(dòng)人有何稀奇,因此演員在演許大時(shí)故意露出男腔,是值得商榷的。我認(rèn)為,只有在演女人時(shí)表現(xiàn)得女人味十足,才能襯托偶然流露的男性氣質(zhì),從而起到喜劇效果。同時(shí),《王老虎搶親》還缺少膾炙人口的經(jīng)典唱段。現(xiàn)代觀眾是在影視盛行的語(yǔ)境中生活的,要吸引他們來(lái)品賞戲曲寫(xiě)意、抒情的藝術(shù)魅力,還是要精益求精。