畫外有戲

畫上加景

在舞臺上，多半是兩個人做戲，一人唱，另一人聽；看戲的人，也是集中在一兩個人身上。戲畫也是這個模式。有人稱贊這種表現形式說：“與戲曲一樣，不加背景，可以突出人物。”我也沾沾自喜，有個時期不敢越雷池一步，生怕失去這種風格。

但畫多了，時間長了，自己也覺得老面孔，并不見得好。我給自己提出個課題，用添加背景來破這種風格。如川劇《秋江》，女主角在河岸邊喊船，要去追她的情人，我在畫里添上幾筆蘆葦，兩筆遠岸；演這出戲的周企和看了這張畫后說：“在戲臺上擺上這蘆葦，便要礙手礙腳，在畫上就增添了秋江的氣氛。”

索畫換畫

索畫者是戲迷文士。我畫了張《花為媒》給他，畫面是書生與小姐在花園相會，小姐隨手摘了枝玫瑰贈書生。背景是花園，山石花叢，很是幽美。我又抄了段詞寫在畫上：“紅玫瑰乃是園中寶，香閨伴我慰寂寥。贈君玫瑰君莫笑，拿回去，日燒香，夜禱告，殷勤護，把水澆，一日三朝你要不住在瞧。”這位文士很欣賞，馬上送到裱畫店裱了個立軸。

拿回家時，夫人看了看，一言未發。過了兩天，大約是看他迷這張畫太過分了，便丟出兩句話來：“這么大年歲了，還在琢磨這個啦，老不正經！”這位文士才明白過來，不敢再掛，便把畫退給我。我也沒有什么不高興——白給我裱張畫還不高興嗎。我馬上在畫室里掛上了，換了張老生戲給他，反正他是戲迷，也是很欣賞的，再度滿意而去。

坐樓殺惜

我畫戲曲人物畫，看戲，畫速寫，記下劇中我感到最生動、最感人的情節，回到家就趁熱打鐵畫下來。一次看《坐樓殺惜》，劇中的宋江因為在小妾閻婆惜處丟失了招文袋，被閻婆惜抓住了把柄。這女人太氣人，宋江怎受得了。看到這里，我感到戲演得好，抓住了人，使你不由自主地跟著劇中人的情緒走。回到家，我三筆兩筆就畫了這幅《殺惜》，畫宋江只用了幾筆，拿上身洇出去的淡墨，就像宋江的怒火從心底里往上冒，又像是氣得渾身直哆嗦。

我畫畫都是找自己有感受的地方畫，沒想到送人，更沒想到賣畫。不料竟有一個托人找我要買下這張畫。我不明白，他費這么大勁要這畫干什么，難道真要想以此來激勵自己去殺一個小女子嗎？

想到這里，我真有點害怕，要是這樣，我不也成了教唆犯了嗎？

太白醉寫

我很喜歡昆曲《太白醉寫》這出戲，也畫過幾幅角度不同的畫，如《太白醉寫》畫面是李白正在沉香亭上寫《清平調》，旁邊站著穿紅衣的高力士。這幅畫后來由俞振飛老先生寫了“清平調”之二，我把書畫裱在一起，珍藏起來并收集在我的畫冊中。像這種題材的畫，一般文人都比較喜愛。

一次，作家高曉聲到我家來，我就畫了一幅《脫靴》給他，以為他一定滿意，不想他沉默了半天后說：“不要這張。”我覺得奇怪，問其原因，他才說道：“太傲慢了！掛在家里會讓人......”這里有很多潛臺詞，我也就明白了，便又畫了一幅：靴子已脫下，拎在高力士手里，扶著已經醉了的李白，前面有個執燈的宮女引路，送往翰林院。他很滿意，又說了一句：“還是含蓄點好......”我也受益匪淺，好像又多長了個心眼。

選自高馬得著《我的漫畫生活》，中國旅游出版社2007年1月第一版，編者略有刪節