歲末，那一束看似溫暖的冷光

場(chǎng)燈亮起，鮮花與掌聲伴隨著觀眾的笑意。我卻感到一片寂靜，那蒼涼的詩(shī)句在耳邊突然響起：“多年后的夜里，你掩面哭泣，青春的燈火，若即若離，是誰(shuí)讓你一生懷疑，是誰(shuí)守著最初的誓言，站在原地……”

楊昕巍的賀歲話劇誕生至今，己走過(guò)5個(gè)年頭。這5部戲分別是《今夜請(qǐng)將我遺忘》（2004），《天堂——打左燈向右拐》（2005），《在床上》（2006），《比密尼的春天》（2007），《和誰(shuí)去過(guò)情人節(jié)》（2008）。

5年了，賀歲劇那張依舊的笑臉之下，還藏著怎樣一份情懷？

工作空間的泛化

把賀歲劇的受眾定位于白領(lǐng)，這并不是什么獨(dú)特之見(jiàn)——上海的話劇環(huán)境和白領(lǐng)消費(fèi)能力，早已讓搞戲的人認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。不過(guò)，縱觀楊昕巍的賀歲系列話劇，我們能感受到一種“工作空間泛化”的傾向。

所謂“工作空間泛化”，是指全劇的情境無(wú)不透露出一種開(kāi)放式、利益化、契約型的構(gòu)建，人物的心理、倫理、道德都被放置在一個(gè)類(lèi)工作空間環(huán)境中加以表現(xiàn)。比如，在處理“家”這個(gè)空間時(shí)，導(dǎo)演往往淡化親情內(nèi)涵，而使其異化為一個(gè)利益的角斗場(chǎng)——《天堂——打左燈向右拐》中的“家”可以成為老板與下屬茍且的地方、嫖客和妓女的生意場(chǎng)所；《在床上》中的“家”可以成為房東房客的契約場(chǎng)所；而《和誰(shuí)去過(guò)情人節(jié)》中的“家”更是成為老板約見(jiàn)下屬、客戶(hù)的地點(diǎn)，幾乎與辦公室無(wú)異。這種“工作空間的泛化”，一針見(jiàn)血地指出了白領(lǐng)人群的要害——高強(qiáng)度的工作和龐雜的社會(huì)關(guān)系，使白領(lǐng)的私密空間逐漸縮小，自身與家人、朋友、愛(ài)人的關(guān)系漸漸被工作空間中的利益、契約關(guān)系所異化。

虛無(wú)主義的抗?fàn)?/p>

在楊昕巍的喜劇中，觀眾往往能感到一種對(duì)消費(fèi)主義的抗?fàn)?。消費(fèi)品在劇中往往成為被用來(lái)嘲笑的喜劇元素，所有戲劇儀式的參與者似乎都站在它的對(duì)立面，過(guò)著“吃不到葡萄說(shuō)葡萄是酸的”嘴癮。但其實(shí)，劇中人、創(chuàng)作者和所有觀眾們本身，都是一只只狐貍，無(wú)法擺脫消費(fèi)社會(huì)的束縛和牢籠，在看到劇中欲望毀滅一切而自幸時(shí)，他們卻都無(wú)法抑制心中對(duì)欲望的執(zhí)著追求。所以劇場(chǎng)中的所有人都在那時(shí)那刻選擇了一種憤世嫉俗的虛無(wú)主義來(lái)對(duì)抗社會(huì)、安慰自己。在《今夜請(qǐng)將我遺忘》、《天堂——打左燈向右拐》中，我們還能感受到對(duì)于上世紀(jì)80年代精神的緬懷和堅(jiān)持，可在《和誰(shuí)去過(guò)情人節(jié)》中，我們感到的是徹底的虛無(wú)。不知是導(dǎo)演已看破塵世，還是觀眾心里沒(méi)有了信仰的著陸點(diǎn)，總之，整個(gè)劇場(chǎng)中，肉體在下面狂歡游戲，而思想則在空中飄來(lái)飄去。

笑里藏刀的幽默

楊氏賀歲劇是“苦悶的象征”，這苦悶?zāi)茏屓诵?，但笑里藏著刀。這刀時(shí)不時(shí)扎向你心中的柔軟，卻一刀刀療著你的傷。正如趙耀明所言：“看似一派調(diào)侃胡鬧的場(chǎng)面中突然撕開(kāi)人物內(nèi)心的瘡疤，使情勢(shì)陡轉(zhuǎn)，氣氛驟變，將戲推至高潮。那種感覺(jué)，就像當(dāng)觀眾被臺(tái)上的‘無(wú)厘頭’搞得麻痹大意時(shí)，冷不防被刺中一刀，被情感所震懾，從而不由自主地去思考?！?/p>

《天堂——打左燈向右拐》中，三個(gè)男人圍著一張桌子，一個(gè)女人光著腳丫子站在桌上，如同籠中珍禽。我想，這個(gè)“六指笑話”肯定扇了臺(tái)下不少成功人士的耳光；可他們摸摸傷口，卻還會(huì)心一笑——因?yàn)榭偹阌腥梭w恤了他們的不易。另一段是《今夜請(qǐng)將我遺忘》中陳重、大頭、李良、網(wǎng)絡(luò)少女聚會(huì)喝酒的戲，雖然節(jié)奏感上不如上一段，但其中時(shí)不時(shí)甩出的冷刀甚為精彩，特別是網(wǎng)絡(luò)少女的冷靜、理智，把80年代的理想主義擊打得粉身碎骨。

文化品牌的維護(hù)

如果缺了葛優(yōu)和劉震云，馮小剛大概無(wú)法很好地開(kāi)創(chuàng)賀歲電影。那么，少了任山、慕容雪村，甚至少了李榮，楊式賀歲劇也會(huì)遜色不少。這其中雖然也關(guān)乎個(gè)人能力，但更重要的是團(tuán)隊(duì)合作所起到的化學(xué)作用。當(dāng)楊昕巍、慕容雪村、任山遇到一起，就會(huì)給人一種期待感。任山的演出已有類(lèi)型化效果，他飾演的每一個(gè)白領(lǐng)精英，從骨子里冒出一種荒誕的現(xiàn)代悲劇感。而慕容雪村的小說(shuō)氣質(zhì)與楊昕巍的藝術(shù)風(fēng)格十分相投，小說(shuō)的豐富性又彌補(bǔ)了話劇作品的一些結(jié)構(gòu)缺陷。

如今的上海賀歲話劇眾聲喧嘩，好不熱鬧，大家使勁地讓觀眾擠出笑容?？晌疫€是喜歡坐在劇院中品味那份淡淡的悲涼。在喜慶的日子里，人們熱愛(ài)狂歡的廣場(chǎng)，也祈望那張療傷的舞臺(tái)。