最后的爆米花

1

一看到那個爆米花的老頭把攤子扎在了自己的窗口邊，老常就把眉頭擰成了三根刺。在老常眼里，他這個窗口可不是普通的窗口，是馬六甲海峽，是英吉利海峽，是白令海峽，是直布羅陀海峽。是自家連接外界的一個黃金通道。現在，這個臟兮兮的老頭把爆米花的攤子扎在自己的黃金通道邊兒，雖說還隔著幾米遠，卻也是明擺著會妨礙到自己的生意。

不過老常沒有即時發言。說到底這個巷子口又不是他的地。他得看看情況再定。

巷子口是喇叭形的，左口敞得更寬些。老常家這棟樓的左側就是巷子，退休了之后沒事做，他就在左邊那間小臥室的左墻上打了個窗戶，裝了個塑鋼推拉玻璃窗，開了一個小賣部。也沒有什么大貨物，無非是油鹽醬醋，香煙糖果，再裝部公用電話。原想著風不吹雨不淋又省了房租，無論掙多掙少，只要能用這個來打發打發日子，也讓日子打發打發自己，也就是了。沒想到算下賬來，從黎明到黃昏，一日里居然能寬寬松松地賺個二三十塊。很可觀。果真是財從細來呢。

老頭把三輪車上的東西一一取下，放在了老常的眼皮底兒：一個炭爐子，一個風箱，一個大號的塑料水杯，一大一小兩個紅色的塑料盆，一個小馬扎，一個中間鼓兩頭尖的戴著手柄的黑轉鍋，一個上邊是黑鐵桶下邊是黑麻袋的物事，外加一個銀光閃閃的大方白鐵盒……琳瑯滿目。后幾樣東西初看起來都是有些怪異的，不過老常對它們的用處可是知道得一清二楚。黑轉鍋是爆米花的主要武器，黑麻袋是爆米花剛出鍋時盛放的用具，大方鐵盒么，是用來做大米糕的。

說話間老頭已經在墻上敲了個釘子，把一張紙片掛在了墻上：

爆玉米花每鍋需用兩斤半玉米工價三元。

做大米糕每鍋需用兩斤半大米一斤半白糖半斤油工價六元。

老常敲了敲窗戶，沖老頭招了招手。老頭慢悠悠地走過來。老常問他：誰讓他在這里擺攤兒的?有沒有跟居委會說?有沒有跟城管上說?有沒有跟工商上說?有沒有跟稅務上說?似乎他是居委會城管工商和稅務的代言人。老頭一個字都沒吱聲，等老常通通通說完了，他從口袋里摸出十塊錢，打窗戶遞了進去。老常咽了一口唾沫，接了錢道：“要什么?”

“你多照應。”老頭說。口音和老常推斷的一樣，不是本地人。

“什么?”

“你多照應。”

老常明白了。看了看錢，有些不忍，又遞回去：“其實，也不是錢的事。”

“我一周就來一次。”老頭又說了一遍那四個字，“你多照應。”

老常沉默了一會兒，把那十塊錢收了起來。老頭轉身離開，坐在馬扎上，拔開了炭爐的塞子，開始忙活起來。

2

老頭不胖不瘦，不高不矮，穿著深藍色的中山裝，深藍色的褲子，頭上戴著一頂深藍色的呢子干部帽。大約是因為長年在炭爐邊的原因，他的臉看著總像是洗不干凈的樣子，浮著些黑黑的煤灰。偶爾他把帽子摘下來彈灰的時候，人們就會發現，這其實是個眉眼很周正的老頭。不過因為很周正，也就沒什么特色了。讓人看過了就會忘記他長得什么樣子，反不如丑些的人讓人過目難忘。

或許是因為新鮮，一開張就引來了很多看客，看客多了，主顧就多了。看到已經有四五個主顧了，老頭就從一個黑包里掏出一摞硬紙，上面寫著號碼。老頭一一把紙片發了去，讓他們按著號來。眾人拿著這些紙片都笑了，說老頭還挺講秩序的，老頭沒說話。

顧客十有八九都是做大米糕的。轉鍋是高壓轉鍋。老頭把大米裝進轉鍋里，擰緊蓋子，就開始一手拉風箱，一手搖轉鍋，他拉啊拉，搖啊搖，一邊拉搖一邊看著手柄上的氣壓表，一般快到十分鐘的樣子，氣壓就足了，老頭就不慌不忙地站起采，把燒得肚皮白亮的轉鍋從炭爐上取下，鍋口對準上鐵桶下麻袋的那件黑物事——這時候就知道麻袋上面是鐵桶的用處了：只有這么厚的鐵皮才能耐得住轉鍋的高溫啊。對準了鐵桶，老頭就用一根鐵撬杠穩穩地插進鍋口的閥門開關上，身子微微后傾，靜一靜，聚聚神，然后突然用力一揣。

轟!

一聲震響，黑麻袋便在這一瞬間被氣浪充起，鼓囊囊，飽漲漲。與此同時，老頭的腳下騰起一陣白云般的繚繞汽霧，一股濃烈的芳香便在空氣中彌漫開來。

在芳香里，老頭迅速地解開麻袋尾部的繩子，把米花倒進大紅塑料盆中。接著他在炭爐上坐上一個小鐵鍋，把油倒進去，又把糖放進去，開始熬糖稀。等熬得糖稀泛著白沫滾滾熱的時候，他就把糖稀倒進紅塑料盆里，和大米花攪拌起來，攪拌勻了，就把這些又軟又熱的混合物倒進那個大方白鐵盒子里。然后，他拿出一個大大的戴手柄的木片，把大米花在白鐵盒子里一一壓瓷實。這就成了大米糕，下面的事情就是等大米糕在鐵盒里冷卻堅硬之后，再用刀子把定型了的大米花一一割成小塊，給主顧裝進黑色的塑料袋里。這一鍋才算徹底清工。

在給主顧裝袋之前，老頭都要從中揀出兩塊，放進小紅塑料盆里。塑料盆的前面寫著四個字：免費品嘗。

老頭在眾人的目光中一五一十地進行著這一切程序。等待著的主顧們有些無聊，就會說起往日的爆米花。都是在鄉下呆過的，都有過在鄉村生活的歷史，對著爆米花自然也都有記憶。

“那時候來我們村做爆米花的那個人總穿著一件黑棉襖，騎著個二八的飛鴿車，車的后座上是兩個大筐，筐里裝著這些設備。然后我們就排隊。大人們沒空，只有小孩子排。那時候爆的都是玉米……”

“爆玉米，兩毛錢一鍋。放糖精再加一毛。”

“那時候大米金貴啊。一個月一人只能買一斤大米，誰敢拿它去做零嘴吃?”

“嘿嘿，逢到誰家爆大米的時候，要么去地上撿些吃，要么順便到家人籃子里抓一把，也沒人說什么。那時候的人，都是厚道的。”

“現在的人也厚道。你看，不是還讓免費品嘗么?”

“那也是師傅定的規矩好。他不定規矩，誰肯讓咱們嘗一口?”

“這個師傅真不錯。要是再開朗些就更好了。”

“懂什么，人家這叫個性。”

無論誰說什么，老頭的話都很省儉，能不搭言就不搭言。日子久了，人們就都知道了：這是個不愛說話的老頭。

3

規律這個東西是最容易讓人感覺不到的，卻又是最厲害的。人們的生活早就被各種各樣的東西規律著。從陽歷的元旦、三八、五一、五四、六一、七一、八一、十一，到陰歷的除夕、元宵、清明、端午、中秋，其間還有立春、雨水、霜降、冬至等各種各樣的中國節氣和情人節、愚人節、母親節、父親節這些外國節氣，更不用說什么植樹節、法制宣傳日，艾滋病宣傳日等這些七神八仙也夾雜著，一年四季就都被切得零零碎碎。還不單單是這些。在家里有家人的規律，在單位有領導和工作的規律，在大街上還有交警和紅綠燈的規律。人們就生活在規律里面。誰都離不了這些規律。這就是尋常人的規律。規律保護自己的時候，是喜歡規律的。規律框誡自己的時候，是討厭規律的。無論是喜歡的規律還是討厭的規律，都是硬梆梆的方格子，怎么掙都掙不脫。要不怎么能叫規律呢?人們從這個方格跳到那個方格，光陰嘩啦啦就飛過去了。

轉眼間，老頭已經在這里呆了將近一年。他果然是說話算話，一周只來一次。來的那天都是周六。他的規律伴隨著他的炭爐，他爆米花時的聲響，和他爆米花散發的香氣，逐漸也成為了周圍人的一個規律。然而這個規律的方格子卻不硬。與其說是規律，不如說是一種柔和的浸入，是一種親切的伴奏。這規律，是溫的，是軟的，是暖的。黃昏時分，一拐到巷子口，看見炭爐藍紫色的火焰歡歡地飄著，人們就會忍不住加快蹬車的頻率和走路的步伐，有孩子的婦人會連忙捂住孩子的耳朵，道：“要響了吧?快響了吧?”

響，說的就是爆米花開鍋時的那一聲“轟”。很多人都怯著那一聲。不過老常從不捂耳朵，他總是很愜意地看著，聽著。老頭在這里扎下的攤子帶給他的不僅僅是十塊錢，還有無盡的樂趣。這是他當初無論如何也沒有想到的。原本預料著在這個越來越洋派的城市，誰還會稀罕吃這個土東西?沒想到，這么土的東西反而成了人們的稀罕。一到周六下午，人們三三兩兩地就拿著東西排著隊，來到了老頭的炭爐前。在冬天，火真是個好東西啊。總讓人們不自覺地就想圍在它的身邊。這個爆米花的小攤，這旺旺的炭爐，似乎為這個嚴絲合縫又蒼涼無邊的城市燃出了幾分悠緩奇麗的詩意。只要站在這里，人們就會感到，生活一下子就慢了下來。不慢下來就是不對的。既對不起這個爆米花的小攤，也對不起自己。

來做爆米花的主顧群很快就固定了下來。這時候老常才發現，這個老頭一周來一次簡直是太英明了。一周時間，既給一些主顧們留了吃的余地，也給另一些主顧們留了盼的想頭，還給自己留了時間去別的地方轉悠。這么著，他一天換一個地方，到哪里就都是細水長流，客源不斷。這個城市就到處都是他的主顧了。

不知道老頭的名字，也沒有興趣去打聽，人們就叫他師傅。更客氣些的叫老師兒。這個老師兒一定是要帶兒化音的，以區別學校里的老師。這些都是豫北平原對中老年男人最常用的稱呼。既不高看也不低看，既不卑也不亢，最是有禮有節的一個稱呼。無論誰怎么叫，老頭都是那么淡淡地應著。他的話還是那么少。按說做生意的人總要對主顧們遷就些，低伏些，溫存些，可他不。不僅話少，他的表情始終也是很端莊的。他沾著煤灰的臉上幾乎從不帶笑容。這種端莊的表情很奇異，具有一種多義性。可以視為驕傲，也可以視為寬容，還可以視為嚴肅。總之是很尊嚴的，是有架子的，然而也是很大氣的。誰的零錢不夠，他就說：“走吧。”也不說下次再給的話。有孩子要嘗，他就指指小紅盆里：“拿。”看孩子不動手，他干脆就抓兩塊遞過去。

老常很喜歡他這種風度。男人么，就該有個脾氣，有個架子。男人膝下有黃金，男人有淚不輕彈，這些話都對。那么男人臉上的花也不該隨隨便便就開起來。開多了不就賤了么，就不值錢了么。看多了老頭的神情，老常不由自主地也有了改變，逢到有人來買東西，即使是嚷著要買整條香煙的主顧，他也不再哈著氣說：“你要什么牌子的?”而是慢條斯理地踱到窗口處，威嚴地從鼻子眼里哼出一個字：“嗯?”

4

在這端莊的老頭面前，主顧們也都很順從。當大米進了轉鍋，剛開始搖的時候，老頭都要抽個空去切割白鐵方盒子里上一鍋已經凝固的米糕，怎么抽空呢?就是命令本鍋的主顧們來替他搖兩把。有的主顧們會說沒搖過，害怕，他就韌韌道：“不難。”然后頓一頓，又道：“你們再不過來搖，米花就焦糊了。”于是那些主顧就連忙坐在那里，興致勃勃地搖上幾把。——有興致來做爆米花的人，原本也都是有些孩子氣的，心底里似乎早就盼著有這個機會，一被鼓動就按捺不住了。

然而一上手就知道，這個活并不像想象的那么簡單。風箱是一里一外的直線，轉鍋是圓打圓的環線。等于說一手劃圓，一手劃線。路數不同，勁不能一順兒去使，實在還是講究技術的。有的兩手一齊劃圓，有的兩手一齊劃直線。兩手劃圓的時候風箱受不住，兩手劃直線的時候簡直要把轉鍋從炭爐上揪下來，于是就有些個膽小的女人驚叫著從小馬扎上逃起來，踉踉蹌蹌地說：“老師兒，不中啊，不中。”

于是人們就轟地笑了。

還是男人們做這個活稍微強一些，無論是十七八的男孩子，三四十的中年人，還是六七十的老人，男人似乎生來就更會做這種有些技術含量的活兒。不過再怎么會做，頭幾下都免不了鬧笑話。當然也都是有驚無險：即便是把轉鍋從火上拽下來又能怎么樣呢?又不會爆炸，又傷不了人。于是這就成了男人們短暫的玩具。他們拉著，搖著，笑著，偶爾有的人還會吆喝兩聲：“爆米花啦——誰來爆米花啦——又香又甜的爆米花啦——”

于是人們又轟地笑了。

實在鬧得厲害的時候，老頭也就忍不住笑了。他的笑是無聲的。但因為不常見，就顯得很珍貴。鬧笑話的人就會格外開心。此時的人們在老頭面前仿佛都成了一個個討乖的孩子，老頭的笑就成了一種難得的獎勵。在他的笑里，有些好奇的人就有了問話的勇氣。

“老師兒，你貴姓?”

都叫老師兒了，也都問貴姓了，可真夠客氣的了。要是那種活泛的生意人，肯定是會回答的。老頭卻仍是不回答。他只是笑笑。

“老師兒是哪里人?”那人仍舊窮追不舍。

老頭這次說話了，再不說話就太不給人面子了。

老頭輕輕的說：“有事么?”

“隨便問問。”問的人覺得沒趣了。

老頭就又沉默了。

老頭有時也會趁著這個空抽一支煙。他靠著墻，慢慢地抽著，一口一口地吐著煙霧。他瞇著眼睛，看著火光映閃中人們的臉。老常偶爾瞟一眼過去，就會看見，深藍色的帽子下，是他刀刻一般的臉。眼睛陷在皺紋里面。他看不清楚他的眼睛。只知道那眼睛是黑的，黑不見底。那眼睛也是深的，深不見底。

“哎，你這么叫人亂動你的東西，不怕他們給你弄毀了?”有時候，老常會這么提醒他。

老頭不說話。

“自己吃飯的家伙自己不心疼，誰還會替你心疼?”老常繼續嘮叨著，自己都嫌自己啰嗦了。老頭還是不說話。

這真是個不愛說話的老頭啊。是個深沉的生意人。到后來，老常不得不這么認定。按理說做生意的人的深沉是只能放在心里，不能露在外面的。露在外面就做不好生意。可他生意卻又偏偏這么好，真是怪呢。

分明的，人們是越來越喜歡這個老頭了。甚至都有些嬌慣他了，生怕他不來似的。一到周六就開始到老常這里買白糖，還要問一句：“會來吧?”老常準準地答：“會來。”一看到老頭的三輪車在巷子口安營扎寨，路過的人就會紛紛地和他招呼。他有時候會嗯一聲，有時候就點個頭。人們也都不計較。對境況不如自己的人，人們都是既難過又愉悅，既幸災樂禍又悲天憫人。總之心情很復雜，表情卻是很慷慨的。老常對這些人的心知曉得明鏡一般，因為他知道自己的心，也是一樣。

現在，他是說什么也不肯收老頭的十塊錢了。老頭一定要給，他就塞給他兩包“紅旗渠”煙。一包“紅旗渠”零售五塊。他不讓老頭吃這個虧。看到老頭偶爾抽上一兩支，老常的心就會熨貼許多。有幾次城管的人來盤問，他都替老頭打了馬虎眼。他說：“他來得少，不值得你們操心。你們抬抬手，不看僧面看佛面。他是我親戚呢。鄉下親戚。”

5

因這老頭和他的爆米花，周圍的人們也突然變得有些親近起來。在排隊等候的過程中，孩子和孩子們玩在了一起，大人和大人們也拉起了家常。哪個超市的東西更便宜，哪個服裝店在打折，哪家的麻辣燙更好吃些，永樂和蘇寧的電器哪個更劃算花色更齊全，誰家的保姆和主人勾搭上了，哪個小區丟的自行車最多……熱熱鬧鬧，興興頭頭。這些原本陌不相關的城市居住者，因著這小小的火，就聚起來了，就認識了。認識了才知道：有的就住在一個小區，有的就住得樓挨樓，有的甚至就住在一棟樓里，因為各自匆忙，卻幾乎沒見過面，或者見了面也不留意。于是都驚訝著，都驚喜著，很快溶出了一些情誼。這情誼雖然如微雨，濕一層地面就了無痕跡，但在城市這干燥焦枯的塵囂里，這鋼筋水泥的叢林里，能有微雨降落已經是小小的奇跡了。

口口相傳中，這個爆米花的攤子越來越有了些名氣。后來居然上了電視，抵達了最高潮的榮光。那一天，巷子口突然停了一輛電視臺的車，車上噴繪的字樣是“市民百態”。一個滿身兜兜的男人架著攝像機先下了車，一個穿著火紅羽絨服的漂亮女子隨后下了車，一下來她就舉著話筒在攝像機前呱嗒呱嗒講了一個笑話，說現在的人都知道什么叫美國爆米花了，可是據說美國爆米花的技術還是從中國學來的。那一年，美國總統尼克松訪華，晚上去北京的胡同遛彎，忽然聽見通通通的禮炮聲響，心想：中國人民怎么這么熱情啊，我溜達溜達還得給我放禮炮?走近了才發現是做爆米花的。可他不知道什么是爆米花啊，就在那里看。看來看去明白了，對秘書說：這個玩意兒可太好了，說什么也得把這技術帶回美國去。秘書說這玩意兒好什么啊?尼克松說：你沒看見這是個糧食放大器嗎?能解決多少人的吃飯問題啊。從此以后，美國人民才知道了爆米花，才吃上了爆米花。

排隊候著的主顧們都樂不可支。

然后攝像機就對準了這個爆米花的小攤，對準了老頭，女記者開始了采訪。老常和主顧們都有些揪心地看著那個女記者，她可不知道這老頭的脾性呢。

“師傅，您貴姓啊?”

老頭不說話。自顧自地拉著風箱，搖著轉鍋上的手柄。

“師傅，您哪里人啊?”

老頭仍然不說話。

“您老高壽啊?”

老頭還是不說話。

女記者抿抿嘴。氣氛有些尷尬了。老常替他們兩個都著急：要是老頭會搭腔的話，既不會把女記者晾到這兒，他也給自己的攤子做了免費廣告。那事情該多圓滿。這真是不怕瞪眼金剛，就怕閉眼菩薩。

可女記者不氣餒。她蹲在老頭的身邊，繼續和藹可親地問：“師傅，你為什么要選擇做爆米花這個行當?”

這話可問得更不靠譜了。老常暗笑。為什么?還不是為了生計?誰拿這個活兒當毽子耍呢。這次老頭沒搭理她老常一點兒都不同情。換了自己自己也沒辦法搭理她呀。

女記者朝著鏡頭做了個鬼臉：“咱們這個老師傅還挺酷的。”又看著老頭的手：“這么冷的天，你怎么不戴手套啊?”

人們轟地大笑起來。有人道：“他整天在爐子邊，戴什么手套。”

女記者臉紅了。不過真不愧是女記者，她馬上站起來，開始采訪周邊的主顧們。主顧們到底都是在電視前泡大的，都知道該怎么說。侃侃而談地對老頭夸贊了一番，對爆米花懷念了一番。等問到老頭為什么不每天在這里固定擺攤，而是只到周六才來的時候，老常立馬感覺到自己的思考派上了用場，從窗口探出頭來，道：“誰家整天吃這個呀，又不是油鹽醬醋。就得隔幾天再回來才能在這兒倒騰出新鮮茬口，不然生意還不會這么好呢。其他幾天么，他也不閑著。城市這么大，東西南北中，鐵打的營盤流水的兵，他一天一個地兒，哪兒的錢都不耽誤掙。”

女記者很滿意。

一周后，節目播出，老常當然看了。編排得很細致，普普通通的巷口在屏幕上看起來居然很有韻致，都有些不像了。老頭沒說一個字，就只好放他搖轉鍋的樣子。被配上了喜氣洋洋的音樂，老頭的沉悶看起來也儼然是怡然自得。有的主顧的話被剪掉了，老常那幾句話一句也沒剪。他翻來覆去地想著自己那幾句話，越想越覺得自己說得好，既通透又利落。有才。老常的窗口也上了鏡頭，“公用電話”四個字很顯眼地的屏幕上晃來晃去，把老常的心都快晃悠醉了。外景結束，演播室里的女主持人又總結了一大串，說什么這是童年記憶中最動人的風景，這是鄉村傳統食品工藝在當代都市人中的心靈回歸。其中還引用了兩句詩：“就鍋排下黃金粟，轉手翻成白玉花。”

老常不由得點頭，這文化人說出來就是不一樣啊。

節目的結尾配曲是一首歌，主持人說特意在曲庫里找了唯一一首與爆米花有關的歌。叫《爆米花的味道》。歌詞很怪，是老常怎么也聽不懂的那種怪：“是誰在主導，事情有些微妙……銀幕再熱鬧，我卻有小困擾……玉米在發燒，爆米花的味道……熱情用大火烤，快樂在膨脹發酵……”

6

臨近元旦的時候，這個城市下了入冬以來的第一場雪。下雪之前下打了一個雷。老常吃了一驚。冬天打雷，雖說報紙上講這是冷暖氣流撞擊產生的正常現象，就像兩個冤家見面就得吵架，但到底是冬天么，這總是有點兒玄妙。冬打雷，雷打雪。老話還是說得準。黃昏時分就下起了雪。雪片開始很小，入掌即化，小雨點似的。后來漸漸大了起來，飛著，飄著，跳著舞，有些像楊花了。暮色漸濃，先成了深藍，然后是黑藍。這時的雪片更大了，卻反而下得笨重了，成熟了，沉靜了。它密密地下著，直直地下著，一心一意地下著，下得簡單明了，下得倔強執拗，下得一根筋，下得死心眼。

上過電視之后，這個老頭的生意越發好了。只要周六下午他的三輪車一到，就開始有人排隊。轉鍋一搖，除了等候的主顧們，還多了些看熱鬧的。有時候都里三層外三層的，似乎在欣賞著什么難得的西洋景。有什么可看的呢?老常一邊納著悶，一邊也忍不住把頭伸出來，抻長了脖子瞧著那個不動聲色的老頭千篇一律地拉著風箱，搖著轉鍋。一板一眼，穩如泰山。

大雪中，還有幾家主顧等候在炭爐旁，偶爾說幾句話。有人從爆米花的攤子走過，腳踩著雪地咯吱咯吱響。紛紛漫漫的雪中，老頭一如既往地忙碌著，他的帽子白了，帽子蓋不住的那些頭發梢也白了，衣服上掛著一層梨花。圍在炭爐邊的人們一邊聽著風箱的響動，一邊清清楚楚地看見：一個一個的雪片義無返顧地投身到炭爐藍紫色的火焰中，一瞬間就和火融在了一起。這雪花也有個去處呢。老常忽然起了一個遲到的憂慮：這個爆米花的老頭，他住在哪里?當這個偌大的城市打了烊，所有的街巷都寂靜了下來，這個異鄉口音的老頭，他會去哪里?

深夜，打發走了最后一個主顧，看著老頭收拾好攤子，老常叫住他，從窗戶口探出頭說：“給你續點兒熱水。”

“不用了。”老頭說。

“你要是再這么客氣，往后就不準你在這兒了。”老常幾乎是有些撒嬌地威脅道。老頭笑了笑，把杯子遞過來，老常滿滿地給他續上了水，老頭喝了兩口。這讓老常很暢快。不是有個好詞叫雪中送炭么?他做的好事是雪中送水。誰讓這個老頭不缺炭呢。

“下午打雷了。”老常說。

“聽見了。”

“到黃昏就下了雪。”

“可不是。”

“你住得離這兒遠嗎?”

“不遠。”老頭說。老常知道他準會這么說。

空氣清涼，爆米花的芳香淡淡地還在。其實也沒有什么可聊的。兩個老人就這么站著，一個屋里，一個屋外。一個窗里，一個窗外。一個雪里，一個雪外。一個是落寞，另一個還是落寞。

“哎，這老天爺，又打雷又下雪，是不是也在天上爆米花呢。就是這雪做的爆米花存不住，沒法子吃。就是能吃，它也不甜吶。”老常突然說。他為自己的比喻得意極了。

“比方得好。”老頭看著雪，夸贊道。

喝過了水，老頭把小紅塑料盆里的幾塊大米糕塞給老常，騎上了三輪車，朝老常揮了揮手。老常心滿意足地關上窗戶，一遍又一遍地念叨著自己剛才的比方，不由得笑了又笑，孩子一樣。

7

今天又是周六。明天就是元旦了。本來元旦這個節就有些尷尬，說長不長，說短不短，去旅游吧，總共三天，時間不夠。又都穿得厚厚重重的，不方便。說喜興吧，又是個小喜，再過不多日子就是春節，春節才是大喜。就算有點兒念想和激情也都是給那個時刻預備的。且眼下這個元旦又正好混在雙休日里頭，就過得更沒勁兒了。

當然，終歸是個節。能多放一天假休息休息，總是好的。伸長胳膊伸長腿睡了一天，沒事可做，就有人拎著東西來做爆米花了。現在，這周圍的人做爆米花已經不單單是為自家吃，給朋友帶的，給單位同事帶的，都有。又便宜又親香還有些名氣，都成了聯絡感情的一樣特產了。

一切都和往常一樣，人們排著隊，等著爆自己的那一鍋。老頭去白鐵方盒子里切米糕的時候，叫上來個主顧替他拉風箱搖轉鍋。笑話還是不斷地有，人們還是不斷地笑。老常的腦袋一直往外探著，也不覺得冷。虧得這個老頭把攤子開在了自己的窗戶邊，他想。要不，這個冬天和以往的冬天一樣，該多沒意思啊。

輪到一個年輕女孩子替老頭拉風箱搖轉鍋了。女孩子穿著一件天藍色的羽絨服，圍著白色的圍巾，明眸皓齒，怎么看怎么順眼。就是拉風箱搖轉鍋的樣子也好看。自然，她也是做不好的。只搖了兩下就站起來，說：“我不行，我不行。誰替替我吧。”

“我來。”一個男人說。這是個看熱鬧的年輕人。他高高瘦瘦的身材，穿著一件藍黑色的棉夾克，一頂深藍色的壓舌帽。在馬扎上坐下來的時候，他把帽子往臉上壓了壓，一手拉起了風箱，一手就搖起了轉鍋。一圓一線，兩手并用。從第一個動作開始，就干得極為流暢嫻熟。

“嘿，這個伙子真是不錯。”有人喝起了彩。

老常連忙把腦袋伸出來，看了兩眼，也夸道：“還別說，我看了這么多人，這個小子是頭一份。”

正在白方鐵盒子那里切米糕的老頭停下了手，轉身看了看那個高高的男人。炭爐的火光忽閃著小伙子臉上隱約的輪廓。老頭取了一支煙，走到小伙子身邊，停了片刻，敬了過去，說：“你多拉幾把，我去上個廁所。”

“得了。你去。”小伙子說。他拉得越發起興了。

老頭朝巷子口去了。出了巷子口往右拐，就是廁所。大約五六分鐘的樣子，他回來了。他先來到了老常的窗戶邊，道：“借根繩子。長點兒的，結實點兒的。”

老常想問問他做什么，又想起他素日的脾性，就噤了聲，轉身從屋里找了條繩子給他。遞繩子的時候，老常看見老頭的手有點兒哆嗦。這離開爐子才多大會兒?看來他也是不禁凍啊。老常想。

老頭拿著繩子來到了炭爐邊。小伙子正有些厭倦了似的，看到老頭，就連忙站起了身，一邊給他讓座，一邊道：“快好了。”老頭不說話，他沉默著，和年輕人面對面站著，朝著年輕人的臉看了一眼，又看了一眼。年輕人意識到了什么，轉身就要跑，就在這一剎那，老頭掄起了炭爐上的轉鍋，朝年輕人砸去。年輕人一轉身，轉鍋砸在了年輕人的背上，棉夾克發出一陣激烈的嗤啦聲，隨即一股焦糊味向四周沖擊開來。然后，轉鍋骨碌碌地滾落到地上，火星噼哩啪啦地閃耀著。周圍的人都驚呼著退開，卻又舍不得退得太遠。只見老頭轉手就把年輕人的手扳住了，然后繩子便上了年輕人的脖頸，年輕人掙扎著，踢打著，老頭則把整個身子都撲上去擰著。兩人絞纏在了一起，拼死地斗著，咻咻地喘著粗氣。難舍難分。

周圍的人都呆住了。

一陣尖利的警笛聲響，110到了。

“我的米花。”在老頭就要跨上警車的時候，年輕女孩低聲嘟囔。老頭聞聲折回了頭，他撿起轉鍋，又放在了炭爐上，重新坐定，一手拉起了風箱，一手搖起了轉鍋。他拉啊拉，搖啊搖，拉啊拉，搖啊搖。主顧們都靜靜地站著，看著他。除了風箱聲和轉鍋聲，這個世界一片安寂。

不知道過了多久，時辰足了。老頭不慌不忙地站起來，把燒得肚皮白亮的轉鍋從炭爐上取下，鍋口對準上鐵桶下麻袋的那件黑物事，用一根鐵撬杠穩穩地插進鍋口的閥門開關上，身子微微后傾，用力一揣。

轟!

老常和周圍的人一起捂住了耳朵。看爆米花一年了，這是他第一次捂耳朵。

8

第二天，爆米花的老頭沒有來。他的三輪車還在老常的窗底下放著，炭爐已經滅了。那個上鐵桶下麻袋的物事還在地上零亂地攤著，大小兩個紅塑料盆也還呆在那里。還有那個矮小的馬扎。新年喜洋洋的氣氛里，這一堆沒有主人的東西顯得特別落魄，一副無家可歸的孤兒神情。老常把它們歸置了歸置，收拾到了自家的地下室。他知道只要老頭來，就會來找他要。他替他收拾起來，也算是處了一年的交情。

周圍的人也都惦記著這個老頭。每次去老常的窗戶那里買東西，都要問一句：“他來了么?把東西取走了么?”老常總是免不了發一番感慨，認真地回答幾句。他想，只要這個老頭來取東西，總會把那天晚上的緣故講給他聽。——替他保管了這么長時間的東西，讓他費點兒唾沫講講他自己的故事，不算過分吧?怎么著都不過分呢。

然而老常再也沒有見過這個爆米花的老頭。那個老頭始終沒來。

那天，社區警務室的片警來買煙，老常試探著朝他打聽那個老頭的事，沒想到他還真知道。他說那個老頭家在豫南，是個縣政府的機關干部，臨退休那一年，他跑出租的女兒被人劫殺了，案子早破了，人卻總是逮不住。老頭去催，公安局說警力不足，不能把精神頭兒都放在這一件案子上。老頭就提前辦了退休，開始捉兇。來這個城市之前，他已經走過了六個地方。六年沒回家了。六年里，他就帶著這么個爆米花的攤子四處游蕩，他老婆蹲在老家負責打探仇家的消息，聽說仇家在哪里就告訴他，他就去哪里臥，一臥就是一年。沒想到還真在這里遂了愿。