那第一個(gè)字

前些日子，一個(gè)朋友從家鄉(xiāng)的縣城過來看我，帶來了她剛剛做的爆米花，說是在自己家門口做的。爆米花的味道很好，又香又甜。我向朋友表達(dá)了由衷的謝意。朋友說：“就是讓你嘗個(gè)鮮。我知道在大城市的人輕易已經(jīng)見不到這個(gè)了。”她說那個(gè)老頭每周六都要去她家門口擺攤，從下午一直呆到晚上，生意很好。

朋友說得沒錯(cuò)，生活在鄭州的我確實(shí)已經(jīng)有很多年沒見過這種爆米花和做爆米花的人了——用這種最原始的工藝。縣城很小，介于城市和鄉(xiāng)村之間，所以仍有爆米花的攤子存在，是合情理的。童年的記憶一下子涌至眼前，返青到腦子里卻是諸多疑問：那個(gè)擺攤子的老人，面對(duì)著各種各樣的主顧，他是怎么想的?對(duì)于這個(gè)古老的行當(dāng)，他是喜悅，依戀，厭惡，無奈，還是有著淡淡的羞恥?或者是兼而有之，五味俱全?還有那些提著大米白糖和食用油去做爆米花的人，他們都在想些什么?現(xiàn)在什么零食沒有，他們?yōu)槭裁催€要吃這土之又土的爆米花?是懷舊，是因?yàn)樘f了反而稀罕，還是因?yàn)樗谱鞯倪^程如此誠(chéng)實(shí)，讓人信任?或者，是因?yàn)椋蝗喝藝谝粋€(gè)炭爐邊，等待著食物慢慢成熟，這情形會(huì)使陌生人之間也有一種短暫的然而也類似于家人的和暖?……胡思亂想之間，就萌發(fā)了這篇小說的種子。

不過，我明白，用這些料去養(yǎng)一個(gè)小說是不夠的。雖然溫馨，可這種溫馨往往會(huì)顯得單薄，甚至矯情。我知道嚴(yán)酷的冰層下常常會(huì)有春水瀲滟，如老常和老頭之間的情義，但我更知道，柔情脈脈的面紗之后，往往也有嚴(yán)酷的冰層，如老頭和兇手之間的孽債。于是，這小小的爆米花攤子成了我幻想的一個(gè)舞臺(tái)，老常、電視臺(tái)的女記者和主顧們都是演員，是配角——不，主演不是老頭，是最后出場(chǎng)的在逃犯。沉默寡言的老頭呢?他是導(dǎo)演。

生活是編劇，我是觀眾。

于是，就有了如此的層次：浮在空中的爆米花的芳香，繽紛琳瑯的情愫和言語，炭爐藍(lán)紫色的火焰，老頭臉上的黑煤灰，從窗口遞出去的一杯熱水，綿綿不絕的深夜大雪……還有一些斑駁的底色：一個(gè)年輕女子的青春、鮮血、生命和不幸，一個(gè)流亡者的孤獨(dú)，恐懼，驚惶和軟弱，一個(gè)追兇者的堅(jiān)定，頑強(qiáng)，苦難和艱辛。有一段關(guān)于雪的描述，其實(shí)是我寫給這個(gè)老人的：“……暮色漸濃，先成了深藍(lán)，然后是黑藍(lán)。這時(shí)的雪片更大了，卻反而下得笨重了，成熟了，沉靜了。它密密地下著，直直地下著，一心一意地下著，下得簡(jiǎn)單明了，下得倔強(qiáng)執(zhí)拗，下得一根筋，下得死心眼。”

我喜歡他的一根筋，喜歡他的死心眼。雖然，在喜歡的時(shí)候，也心疼。

爆米花，我還喜歡這三個(gè)字的節(jié)奏。重與輕并存，力與美同在。而在這三個(gè)字里，我最喜歡就是那第一個(gè)字——爆，它是整個(gè)小說的靈魂。我喜歡聽這個(gè)字被落實(shí)時(shí)“轟”的那一聲響。那個(gè)聲音，是爆米花炸響的瞬間轉(zhuǎn)鍋內(nèi)心的聲音，是小說結(jié)尾處老頭看到仇人時(shí)內(nèi)心的聲音，也是流亡者被老頭確認(rèn)時(shí)內(nèi)心的聲音……這些聲音的繁復(fù)與多重，構(gòu)成了這個(gè)世界在我內(nèi)心的真相。

作者簡(jiǎn)介：?jiǎn)倘~，女。河南省文學(xué)院專業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說五十余萬字，作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報(bào)》《小說精選》等刊物及年度小說選本轉(zhuǎn)載。長(zhǎng)篇處女作《我是真的熱愛你》入選2004年度中國(guó)小說長(zhǎng)篇排行榜。獲第五屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”、第十二屆《小說月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、第八屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》新浪湖小說獎(jiǎng)以及\"2006名家推薦中國(guó)原創(chuàng)小說年度大獎(jiǎng)”。被中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇推選為2006年度青年作家。