北京雞叫

雞叫頭遍，安大娘準(zhǔn)時起床。水樣兒的幽暗里，安大娘像條濕漉漉的魚，走這里摸摸，走那里摸摸。幾乎把什么都摸遍了，天才蒙蒙亮。安大娘停在兒子小安的臥室，影綽看著睡在床上的小安，聽他徐緩的氣息。

老安在隔壁咳嗽起來。老安身體很好的。老安咳嗽只是一個信號，告訴安大娘自己起來了。安大娘幫老安穿好衣服，又幫老安洗洗漱漱。老安擦臉的當(dāng)兒，安大娘就先替他拿出一把劍，立在旁邊等著了。老安照例要去龍?zhí)逗珗@晨練，這也不是說老安對晨練有多大熱情。跟安大娘一樣，最主要的是準(zhǔn)時。

老安晨練回來，安大娘就把早飯準(zhǔn)備好了。

老安不急。回來得不急，吃得也不急。急的是小安。

其實(shí)小安也用不著急的，上班的地方不遠(yuǎn)，出了小區(qū)，步行也就十來分鐘。就是因?yàn)橛猩习噙@碼事兒，小安才顯得很急。

小安吃起早餐就急匆匆的，像是有什么非常重要的事情等著他做。待到吃完了，卻又像什么事情也沒有了。坐在那里，嘬著牙花子，眼睛看著墻上的鐘表。看不看的唄，注意力并不真的就在鐘表上。但不看鐘表看什么呢?爸爸、媽媽，熟頭熟臉的。

小安終于走出家門。安大娘和老安的耳朵里那個靜啊。

老安慢慢用著早餐，當(dāng)然，老兩口也要交談。但說什么，不說什么，基本上不用多想。

天氣總是非常的明亮。當(dāng)然這是老安的感覺。但是，老安自己也感覺得到，一天的悠閑中，其實(shí)隱含著一種緊張。他讓自己保持松弛，其實(shí)是在等待。

等待黃昏。就像突然睜開了眼睛，老安看到安大娘很忙。老安也會綰綰袖子，跟著忙起來。煎，炸，烹，炒，老安也樣樣來得。老安跟著安大娘忙，也是跟著玩。又幫了安大娘，也跟著玩了，這是一舉兩得。

每天來家吃晚飯的，最少得有四個人，多的時候是七個人，多的是大安的兒子，安大姑的丈夫和女兒。

晚飯后，就是老安所等待的時刻。老安要帶領(lǐng)自己的兒女、兒媳，去戶外散步。老安精神抖擻，從他的步伐上看，也就只有四十七八。出了門好遠(yuǎn)，安大娘和留在家里的人還能聽到老安響亮的聲音：

“吃了!你也吃了?”

單個人兒適合奔跑，談情說愛適合遛達(dá)，一家人適合競走。老安一家人不知從哪里得到的這幾條經(jīng)驗(yàn)，而且信之鑿鑿。有看過老安一家人在戶外散步的都知道，用體育術(shù)語講，他們是在競走。但他們嘴上還是講晚飯后去散步。

老安在前，大安隨后，其次是安大姑，再后是大安妻子凌淑紅。小安壓陣。隊(duì)形沒變過。場地也沒變過。

彈指一揮，就是多少多少年。老安一家晚飯后競走的習(xí)慣，已經(jīng)可以跟中華民族古老的優(yōu)秀傳統(tǒng)對等了。

但是，大事不好!

先說場地。

老安跟安大娘結(jié)婚，沒房子。廠子里有間工房，塌了半邊。老安想方設(shè)法把這工房弄到手，在那里生下了大安。生安大姑是在兩間平房里。生小安時，條件好多了。他們分了套35平米的樓房。誰也沒想到，老安臨退休前一年，他們住上了更高級的房子，三室一廳，面積不大不小，樓層不高不低。總的說來，老安家的住房分為四步走。從一丑陋的不起眼的小蝸牛，爬過來爬過去，長成了端正漂亮的大蝸牛。但場地沒變。這是說老安家競走的場地，位置就在那兒，像塊面餅，烀在鏊子上，燒糊了，燒成了灰，也還在鏊子上。

以前那里也就是塊空地，地面沒鋪，荒草野棵這里一撮子那里一簇，但不妨礙老安一家人競走。北京城里扒路軍橫行，這里開道溝，那里刨個坑，都沒影響到老安家的競走。遇到坑洼，跳著來。增加了難度，也增加了趣味。住宅小區(qū)的建筑，終于告一段落，那空地也便成了專門的健身場地。鋪了花磚，安上了形形色色的健身器材。

看看，這才叫場地!平整，寬敞，又有規(guī)則，邊是邊，棱是棱。一走到這個場地上來，老安就覺得腳步輕快。他連力氣都不用使了。他連看都不用看路徑，就像在他前面專門有人指引。

這一天，他過了好久才聽到一陣奇怪的笑聲。繞著場地走了十圈，沒發(fā)覺。在走第十一圈時目光朝旁邊一瞄，就看見了一個陌生人，立在扭腰器上，笑得前仰后合。

老安性格中并不缺乏堅(jiān)定，他想不管他，就不管了。雖然耳邊還有笑聲，但目不斜視。在走第十三圈的時候，就聽不到笑聲了。走第十四圈的時候留意了一下，沒看見那個人。心想，他是自己覺得無聊，走了。

事情沒這么簡單。

老安不朝后看當(dāng)然不知道了，那個陌生人跟在了小安后面。小安也不朝后看，但小安的背上像長了眼睛，小安看見那人在拙劣地模仿他們。那人搖頭晃腦，竭力克制著自己的笑聲。小安不想讓自己再看到他，卻怎么也閉不上背后的眼睛。那人沒跟半圈，小安的心頭就顫成了一個。很快，他的腿也顫了。健身場地上還有許多人。大多數(shù)是這個住宅小區(qū)的。大多數(shù)都認(rèn)識。大多數(shù)也發(fā)覺了出現(xiàn)在眼前的異常現(xiàn)象。小安就更不能讓人看到自己心底的不自在了。

他們是從場地入口開始散步的，離入口還有十來步，就是第十七圈。

突然，又一陣奇怪的笑聲爆發(fā)出來。小安看到那人再也克制不住了。那人笑彎了腰，一點(diǎn)一點(diǎn)地向地面低下去。他還像個農(nóng)村婦女一樣，在大笑的時候一下一下有力地拍打著巴掌。

小安背后的眼睛緊緊盯著他。在他們走了第十九圈的時候，那個人就不笑了，可能笑累了，或者笑岔了氣。他慢慢地直起腰來，走到花池子邊上，坐下了。

完成了約定俗成中的二十圈運(yùn)動，老安一家走出場所入口。像往常一樣，他們不會在外面耽擱。這是炎熱的夏季，天色尚早。晚風(fēng)吹到人身上，出奇的爽快。他們疲憊而愜意地走回家里，可以喝到安大娘沏好的釅茶。

從表面看上去他們跟過去沒什么不同。微笑的神態(tài)，行姿，一如既往。他們自己也覺得在回家的路上，跟很多人打了招呼，相互致意。他們發(fā)出的都是心滿意足的聲音。

可是，等他們依次在客廳里坐下來，面對安大娘斟滿的茶碗，他們發(fā)現(xiàn)誰也沒有說話。不僅如此，小安還帶回來一雙眼睛。

那雙眼睛仿佛一架攝像機(jī)，此時在小安溫暖舒適的家里，一遍遍播放著在那健身場地上不幸攝下的映像。他直直地坐著，跟他爸爸一起，像往常一樣聚在茶幾周圍，說來說去，說個不停，但每個人也都覺得其實(shí)自己什么也沒說。

現(xiàn)在卻是真的什么也沒說。如果不是他們抬頭看見凌淑紅推門進(jìn)來，他們還不知道把她落下了呢。凌淑紅臉蛋兒紅紅，身體豐滿、健康，卻因走路過急而氣喘吁吁。

“是個瘋子!”凌淑紅說，“我打聽過了，可能是從浙江來的。王大線兒伯伯告訴我，是廣西來的。就住咱小區(qū)的防空洞。爸爸，你說的對，不是瘋子也是神經(jīng)病。”

凌淑紅給老安續(xù)了茶，自己才端起茶碗喝了一口。她用非常純潔的目光看著她的公公。

“瘋子么。”老安淡淡地說，目光看著茶碗。

一片綠油油的茶葉，隨意漂浮在琥珀色的茶水中，仿佛還綴在江南茶樹上一般。

有必要做個聲明，老安并沒有特意像兒媳婦凌淑紅那樣跑去調(diào)查，但他還是了解清楚了。

凌淑紅信息有誤，那是個才來小區(qū)防空洞租住下的門頭溝人，自由撰稿人。住宅小區(qū)的一些居民，常在一起談?wù)摲揽斩矗揽斩匆渤＝o他們提供話題。

這種談話老安沒參與。老安卻把人們說的每句話都記心里了。凌淑紅昨晚說的話是不對的，老安并沒有對誰講這人是瘋子或神經(jīng)病，但她對小章的認(rèn)識絕對正確。

老安不會把一個瘋子放在心上。

帶領(lǐng)家人散步的時刻又來臨了。老安想都沒想，就朝外走。大安、安大姑、凌淑紅緊緊跟上。只是小安略微遲疑了一霎。小安晚飯吃得特別多。大白饅頭啃了倆，綠豆稀飯喝了三碗，雞頭、雞脖子、雞爪子都讓他吃了，安大姑從外面捎來自己要吃的一份涼皮，他一筷子一筷子地夾，給吃了大半。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了那個章作家。老安沒覺得自己心里格登一下，或者說他沒讓自己心里格登一下。他從從容容地、一如既往地率家人走進(jìn)場地入口，目光向前，好像看到遠(yuǎn)大目標(biāo)似的，開步就走。

那章作家顯然是在等他們。但這一回他沒笑。也不知是不是故意的，老安他們走了兩圈了，也沒聽他笑一聲。他只是看著。他們走了三圈了，他還只是看著。他們走五圈的時候，他跟了上來。他跟在小安的身后。老安沒回頭，老安怎么知道的?但老安就知道。

這也沒什么。往日也有人跟他們一塊散步，大安的兒子、安大姑的丈夫，連安大娘，也跟他們走過，全盛時期有十幾人之多。這些人插到他們的隊(duì)伍中來，看上去就頗具規(guī)模了。遺憾的是很少有人像他們一樣堅(jiān)持下來。

可不知怎么回事，怪人跟著就讓人覺得怪。

怪人怎么個怪法呢?這得從小安背后的那雙眼來看。小安看到，那怪人走路的姿態(tài)，簡直就是他們安家的人。頭高高昂著，目光直視遠(yuǎn)大目標(biāo)。從脖子往下，截至尾巴骨，一溜兒上下筆直，仿佛一根天安門廣場上聳入云天的旗桿。雙臂、雙腿前后擺動的頻率，也與安家人無二。沒有良好的悟性，絕對不可能只用短短兩天的觀察就做得如此出色。而關(guān)鍵在于，他并不是情發(fā)于自然。他是模仿。

怪人在模仿他們。小安越看越受不了，越想越受不了。那怪人也已不僅是怪人，而是個超大怪物。小安卻又不能離開隊(duì)列，他只能在那怪物前邊，合著安家的節(jié)拍，一邊昂首挺胸、滿懷信心和希望地走，一邊看著怪物緊緊跟在自己后面。

走過多少圈了?小安覺得走了幾百圈了，但還有幾百圈沒有走完。

直到小安撞到了凌淑紅的身上。小安不知道凌淑紅停下來了，可見他臉上的那對眼睛不管用了。小安剎不住腳，像根木棍子撞到凌淑紅起伏有致的后背，就聽場地上哄堂大笑。小安也是被羞得，拔腿就朝家跑。

“瞧這小叔子。”人們說。

小安一口氣跑到家里，坐在沙發(fā)上呼呼直喘。安大娘從廚房走過來，想問他發(fā)生了什么事，他騰地站起來，去了自己臥室，把自己關(guān)在里面。

其他的人也回來了。安大娘細(xì)心看了，什么也沒發(fā)生。老安，大安，安大姑，凌淑紅，一個個喜氣洋洋。特別是凌淑紅，臉色更紅潤了。她哈哈大笑著，大聲說東道西。

可是突然，凌淑紅不說了。

凌淑紅突然就沉靜了下來，嘴巴緊閉著，像是焊上了。她的家也沉靜下來。因?yàn)閬淼锰蝗唬拖駨拿髁恋母呖眨擦镆宦暎菜賶嬄涞搅擞纳畹墓鹊住?/p>

一時間，大家沒能立刻反應(yīng)過來。可是，她又說話了，只是聲音很小。她看著大安說，那樣子十分像個淑女，對丈夫百依百順。“回去吧。”她并沒有說得那樣肯定。丈夫卻站起來了，就像她說什么，他就聽什么。

大安夫婦回去了，安大姑也不耽擱。安大姑顯得很急。不管怎么說，大安夫婦是從從容容地走的。安大姑就像是往外沖了。安大姑咕噔噔跑下了樓梯。

接著，就只有老安和安大娘兩個了。——嗯。還有小安。

小安二十二歲大學(xué)畢業(yè)，過了四年，才朝家領(lǐng)過一個女人。老安和安大娘第一眼就覺得那女人不大好，模樣不大周整，但沒說出來。以后小安就沒再朝家領(lǐng)女人。是他再沒找到呢，還是他不想朝家領(lǐng)，老安和安大娘沒問，覺得問了小安也不會說。安大姑、凌淑紅，還有街坊鄰居，都給小安介紹過對象。都沒成。街坊鄰居還非常關(guān)心，不時問到老安和安大娘，小安的婚事怎么樣了。老安和安大娘回答的話，出奇的一致：“談著呢。”實(shí)際上，有時是聽說談著呢，有時并沒談。

“談著呢。”說來說去，小安就二十八了。二十八了還光棍一條，還住父母家里，天熱了穿著條寬松無比的大花褲頭，晃里晃蕩的。就跟光著腚差不多。他既不慌，又不忙。本來人又不次，個頭兒不高不矮，有文化，還有福相，說他找不上對象，誰都不信。說他談著呢，誰都信。

就這樣，談著呢，談著呢，喏，三十五了。

老安似乎這才注意到一樁事實(shí)，自己的兒子小安，三十五了。他嫂子肉乎乎的大屁股，在他面前扭來扭去，得有十幾年了。老安想象得出他所受的煎熬。但老安不愿再想了，再想就像扒灰。老安果斷地嘆息了一聲，集中精力看電視。

耳邊只有電視劇上的人在不合常情地大吵大鬧，老安百看不厭，其實(shí)只是看上去老安像是百看不厭，如果突然讓他說電視上演的什么，他保準(zhǔn)說不上來。有時候小安會故意逗他：“爸爸，演的什么?”他說不上來，不想瞎說，又不想讓人看破，就說：“自己看唄，好著哩。”

小安臥室里有動靜了。小安出來了。穿著大花褲頭子，去衛(wèi)生間了，拉拉撒撒，洗洗漱漱。沒回臥室，向老安湊過來了。老安誤以為他會問自己電視上演的什么，就緊著看兩眼，準(zhǔn)備換句話回答。他沒問，坐在沙發(fā)上，揪了一陣腮幫子，就走開了。在這一刻，老安心里空落落的。

老安有什么能耐啊!老安能讓自己三十五歲的兒子，獨(dú)自呆在臥室里干什么啊!

老安看的是言情劇。一時間，凡是男的，不論老少丑俊，老安都看成了小安。小安在電視屏幕上，痛苦歡樂，沉思吵鬧，高尚偉大，卑鄙下流。老安看小安跟女人打情罵俏，親嘴做愛，也不用扭過臉去，做麻木狀。老安把眼睛都看直勾了。光光的電視屏幕上，終于大大地只剩下兩個鐵青色的漢字：心事。

再也繞不過去了，老安是有心事的。而且那心事還不小。

這第二天，一切看上去好像依舊按部就班，其實(shí)已經(jīng)變了。變的是老安的內(nèi)心。老安的內(nèi)心怎么變，老安有能力不讓別人看出來。

可是日近黃昏，老安就覺得心臟受不住了。撲咚咚猛跳了兩跳，像被刀子捅了一樣，不由呻喚一聲就跌在沙發(fā)上了。可嚇壞了安大娘!忙問：“老頭子你這是怎么了?”

老安強(qiáng)掙著，臉還是那個顏色，一個健康的滿足的老人的臉色，但嘴唇卻在顫抖。老安說：“沒沒沒沒沒……沒什么。”管不住了，結(jié)巴著，連說了五六個“沒”。很夸張。

安大娘又不是木頭，他瞞不住安大娘的眼睛。安大娘說：“你是不是心臟里不舒服?”

恰巧這時，來電話了。安大娘先去接電話。是凌淑紅打來的。凌淑紅嗓門大，老安聽得見。凌淑紅說：“媽媽，去家里吃飯，牛牛想吃您那回做的魚肉雪菜團(tuán)子。您老也別太忙活了。我隨便從七十六必捎些小點(diǎn)心。”

這才放電話，安大姑又打來了。安大姑的丈夫和女兒也要來家里吃晚飯。

她們在電話上說的話，老安都聽到了。老安很想哭。

家里似乎從來沒有這么熱鬧過。兒女們都來了。家里有九口人吃飯，并不是只有今天。但老安今天就覺得人多得不得了。人挨著人，人擠著人，我的筷子戳著了你，你的勺子碰了我。你說我笑，你推我讓。有時也搶。搶著吃。老安覺得搶著吃最好。安大娘的聲音還會傳出來：“別急別急，又不是五八年，鍋里還有呢。”木頭人也聽得出來，她的潛臺詞就是，“搶吧，搶吧，綰袖子搶，下手抓，我才高興!”安大娘沒那么直露。

安大娘不像凌淑紅。凌淑紅夸飯菜，“這些菜都對我胃口。”好像在拍安大娘馬屁。又像安大娘這是專門給她做的一樣。但老安看著也喜歡。他甚至對凌淑紅心懷感激。凌淑紅是他的好兒媳婦。

其實(shí)老安并沒有想太多，今天后代能夠都來家里，就讓老安感到非常安慰了。安慰之巨大，使他忘了吃飯。你看他舉著筷子，這里戳一下，那里戳一下，卻什么也沒吃進(jìn)肚子。也喝酒。端起酒杯，吱一聲，喝的卻常常是空氣。老安的嘴巴，變成了所有人的嘴。兒女、兒媳婦、女婿、孫子、外孫女，把所有的飯菜，都吃進(jìn)老安的肚子里去了。老安基本上不用動嘴，老安就可以騰出工夫看著別人。

小安不能不讓老安生疑。大安、凌淑紅、安大姑都不提昨天的事情，他們的表現(xiàn)，也說明昨天根本沒發(fā)生什么。小安呢?小安像個沒心的孩子。一舉一動，都在表明昨天真的沒發(fā)生什么。

瞧，他還跟他嫂子逗樂呢!他笑瞇瞇地說：“哎，嫂子，有空咱比試撂個子好不好?”

他嫂子爽快，狠狠白他一眼說：“我撂你還不跟拎只小雞兒一樣!”

“那就求你了，嫂子，”小安說，“撂倒了我，可別一屁股墩我臉上。我怕呀!”說著扮了個怪相。

這下子讓老安、大安、安大姑警惕起來。三個人不約而同，全都聯(lián)想到了一只肥大的屁股。三個人又不約而同意識到不該讓人看出他們的警惕來，就都呵呵笑了。比不知內(nèi)情的別人笑得晚了些，但畢竟笑了出來。“臭臭臭臭!”安大姑還捂著鼻子，跟凌淑紅一起說。

小安很得意。他吃飽了，打了個嗝。他的樣子是要去鍛煉了。他比別人還急迫似的。這是今天跟以往的不同，小安先于老安出門。

“走啊，走啊，走啊，”小安催促著，“飯后百步走，活到九百九。依我說，我們一家人，謙虛著說也能活到一千九百九十九。”

“活一萬歲。”大安的兒子說。

“對，萬歲!”小安說，“萬歲，萬歲，萬萬歲!人民江山萬年長，幸福生活萬萬歲!”

“別理他，你叔叔沒正經(jīng)，”凌淑紅一臉鄭重地對兒子說。

小安沒能掩飾住自己的失望。他沒在場地上看到那個瘋子。小安昨晚經(jīng)過緊張激烈的思考，已經(jīng)想出了對付那瘋子的辦法。小安是文明的北京人，他要紳士風(fēng)度地轉(zhuǎn)過身，禮貌十足地對那瘋子說，歡迎你加入我們的行列，請你走到我的前面來。瘋子從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開，銷聲匿跡，或者聽從他的提議，自然而然，小安背后的眼睛也就沒有了。

等小安確信那瘋子不在的時候，他背后的那雙眼睛果真就沒有了。他清晰地看到了眼前的一切，甚至目光銳利地依次穿透了他大嫂、他姐姐、他大哥、他爸爸的身體。不光看到了實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)世界，還能看到虛幻飄渺的心理。他們一家的心理就是這樣的：

一列烏油油的小火車，穿過一團(tuán)灰蒙蒙的迷霧，又重新馳上了正軌。

但好景不長，也就是走了三圈半的工夫，那瘋子就來了。這回是兩個人，他們邊走邊談，好像對周圍的一切一點(diǎn)也不關(guān)心。老安一家卻管不住自己，陡然把心提到了嗓子眼。

那瘋子一撅屁股，在步調(diào)一致健身器的橫梁上坐下來，就跟他的朋友一起望著老安率領(lǐng)的那支小小的隊(duì)伍。當(dāng)他們把目光投來時，老安覺得自己那顆心一下子被人殘忍地攫出來，狠狠摜到了地上。老安看得出，自己一家成了別人觀察的對象。那瘋子自己觀察還不夠，他還叫來了他的狗屁朋友。從他們冷靜而專注的神態(tài)來看，老安一家仿佛已被他們裝進(jìn)了玻璃瓶子。老安一家就是沿著瓶壁狂奔不息的蜥蜴、壁虎，或者灰溜溜的小老鼠。

老安強(qiáng)作鎮(zhèn)定，原速向那瘋子走過去。老安的耳朵好使，路過步調(diào)一致的時候，就聽那瘋子深深感嘆道：“啊，令人難忘的2007年祖國首都北京的夏天!景山、北海、太廟，天壇、地壇、頤和園，處處回蕩著激昂嘹亮的革命歌曲。”

瘋子那話跟自己一家無關(guān)，老安輕易就丟開了。等到再次路過步調(diào)一致的時候，聽那瘋子又嘆道：“我想起了一首歌。”他朋友問：“什么歌?”老安率兒女走過去了，沒聽到他答什么。

再走過來的時候，聽那瘋子用他臟兮兮的爪子打著手勢，半說半唱道，“我們走——在大——路——上，意氣風(fēng)——發(fā)，斗志昂揚(yáng)!”

他朋友就笑了：“是這樣是這樣。還真是這樣!”

可把老安氣得!他們來這里，就是為了專門談?wù)撍患遥艺務(wù)摰拿恳痪湓挘枷胱屗患乙痪洳宦涞厝悸牭健?/p>

老安走過去了。小安背后的眼睛，又長了出來。小安看見那瘋子跳下步調(diào)一致的橫梁，原地意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)地模仿起他們列隊(duì)競走的姿態(tài)來了。小安只覺身上一陣虛脫。他斷定自己再也不會有紳士風(fēng)度了。他就等著路過步調(diào)一致時，哐哧給那家伙胸口來一拳。

不過剛從場地東頭繞過來，就見那瘋子停下了，靠在橫梁上，又只是跟他朋友一起朝老安他們望著。

“你想到了什么?”那瘋子問他朋友。看著老安家的隊(duì)列，眼神就像談?wù)搫e人。

他朋友反問：“你說呢?”眼睛也看著老安家的隊(duì)列，但就像什么也沒看見。

就連老安都覺得，這種情景真他媽太微妙太微妙了。老安覺得自己有氣也撒不出來。

下一次走過的時候，老安就聽到了那瘋子的回答。“看到他們，”那瘋子說，“你就覺得這世上還真有人活不夠似的。這個世界值得你活上三百年，還要掙扎著再活一千八百年。”

老安氣得差點(diǎn)倒仰，兩腿不由得打了個磕絆。這是什么話!什么叫活夠活不夠!老安活了七十六年，老安活夠了么?老安活夠了，老安這就去死么?你明白，你說說，老安到底怎么死?前面有棵老柳樹，一根根樹梢子全枯了，可這老柳樹年年都綠一回。你說，你說，老安該不該一閉眼，朝這棵老柳樹撞過去?撞老柳樹撞不死。這左一個右一個健身器，都是鐵玩意兒，老安一頭就能撞個頭破血流。老安是不是就該撞死在這上面?老安撞死了，他身后的兒子、女兒、兒媳，是不是也該撞死?你紅口白牙說的是人話，老安沒去撞死自己，那老安活了大半輩子了，還是不是人哪?老安，我只問你，你還是不是人哪!你沒臉回答是不是?你哪有臉啊?你活了七八十歲了，還他媽活不夠。你個老不死!你老不要臉啊，你老不要臉啊，你哪!呸，呸，我叫你不要臉!我叫你不要臉!我給你倆大嘴巴!我打死你打死你!

老安的兒女們都看不到的，老安眼里充滿了絕望的眼神。老安看不見路徑了。老安就想著撞死了。但老安把路走熟了，不看路徑也撞不到什么東西上，而且一旦不用眼睛看路，路就變得更加寬廣和平坦。

小安也沒看路。小安的眼睛看到那瘋子想要尾隨他們。小安已沒那么好的脾氣了，他轉(zhuǎn)過身去就會給那瘋子一拳。但是，那瘋子的朋友把瘋子拉住了。那瘋子的朋友說，有這工夫，不如到湘菜館喝一壺，趕巧了還能碰上北京的著名編輯。

小安又一次失望了。

老安這輩子從來沒這樣不舒服過。老安心里真的疙瘩死了。什么叫活不夠啊!老安絞盡腦汁也找不到答案。老安不想問天，不想問地，就想問問那小作家，老安在世為人七十六年，老安活夠了嗎?設(shè)若老安活夠了，這是說老安活得不好嗎?他有兒有孫，有房產(chǎn)有退休工資，兒女輩也沒有一個下崗的，孫子輩的學(xué)習(xí)在班上也都是上游，這還不好?這還不該滿足?為什么他偏生就該尋死?

可那小作家不在跟前，老安白白地瞪著眼睛。一聲聲百般不解地質(zhì)問他。在老安看來，那小作家分明垂手站在他面前。瞧他長的那個熊色。不用問也知道是門頭溝的。

老安坐在那里發(fā)愣，出神，可就心疼了兒女了。大安呼地站起來，嚷一聲：“他奶奶的，我揍跑他!”就朝門口沖。

老安又愣了一下。他像清醒過來。

“站住!”他厲聲叫。

“大爺揍死他，保準(zhǔn)連個收尸的都沒有。”大安還在嘀咕。顯然不大服氣。

老安眼珠一動，覷見了安大娘和大安兒子起疑的目光。他女婿和外孫女已回自己家了。

老安迅速恢復(fù)了正常。什么事情也沒發(fā)生。老安以自己從容不迫、平靜如水的神態(tài)，給大安做出了極富說服力的解釋。大安不再嘀咕，慢慢回轉(zhuǎn)身，坐下了。大安、安大姑、凌淑紅、小安的樣子都像什么也沒發(fā)生。除了小安，他們都在看電視。都像看得很入迷，對每一個畫面都有準(zhǔn)確的理解。

大安的兒子也看得很入迷。他的爸爸媽媽也不想走了，好像今夜要睡在爺爺家了。姑姑走了，沒言聲，悄悄走了。爸爸媽媽渾然忘了自己的家。

爸爸偶爾跟爺爺說句話。“沙發(fā)該換了，”爸爸說，“樣子不時興了。”

“坐著舒服，坐習(xí)慣了，換什么?”老安一邊看電視一邊不以為然地說。

“爸爸，你觀念不行了，”大安說，“現(xiàn)在講究超前消費(fèi)。”

“你要我花錢買罪受是不是?”老安淡淡地看了大安一眼。“我坐不舒服了，我再找舊沙發(fā)去?”

“爸爸，住八道彎胡同的老牛伯伯你還記得吧?”大安又說，“趕巧了，前幾天在街上碰到他，還問起你呢。”

“怎么不記得他!我還騎過他。”老安哈哈笑了兩聲。“他打賭輸了，讓我騎著在車間轉(zhuǎn)了兩圈。”

“老牛伯伯剛從國外回來，穿得像個印尼華僑。”大安說。

“他去國外干什么?他考上博士了嗎?國外就一定比中國好?”

“他外孫移民澳洲了。”

老安不由得看了看身邊的孫子。“他外孫有這么大么?”老安說著，在孫子頭上輕輕拍了一巴掌。“該回家睡覺了，看你困得。”

“我們安大鵬將來移民美國，”大安說，就伸胳膊拉兒子起來。“可我琢磨著，等鵬鵬長大，該美國人爭著移民中國了吧。到時候中國人還是總想往國外跑，中國的發(fā)展也太說不過去了吧。”

老安目光一瞥，看到凌淑紅坐在馬札上動都不動，那兒子不是她兒子似的。隨后老安就注意到了凌淑紅的手。凌淑紅兩只手在膝蓋上無力地耷拉著，十根手指上有八根留有長長的指甲。老安心中凜了一下。老安用響亮愉快而又不可違抗的聲音說：“孫子啊，回去睡覺吧，記住，明天跟爺爺一起去散步!”

話音未落，老安已確信無疑，自己家庭最危險的時期馬上就要來臨。

大安帶他兒子和凌淑紅離開了。老安啪噠關(guān)上了電視機(jī)，也不管安大娘想不想看到電視劇的結(jié)尾。他要的是安靜。其實(shí)他要的是內(nèi)心狂風(fēng)暴雨般的激昂。他要讓四周的安靜，來襯托這份激昂。

老安有充分的理由相信，兒子、女兒、兒媳明天不會再來跟他一起飯后散步了。他向?qū)O子發(fā)出的命令，也是基于這種擔(dān)憂。現(xiàn)在，老安就想，萬一他們果然不來，自己還去不去?答案是肯定的，去!老安還會像往常一樣，吃了晚飯就往外跑，風(fēng)雨無阻。他做得到。雖然他很老了，他也相信自己的強(qiáng)大。對，他要堅(jiān)定地挺立著。而且讓自己相信，孤獨(dú)的挺立才更有意義。

不過，老安又似乎覺得自己也并沒有被人逼到死角。他想到了小安。別人不來，小安是談不上來不來的，小安就在他的家里，就在他的生活中。他要小安跟他去散步，小安不敢不去。

老安忽然就很想看到小安了。他要看看小安在干什么。他向小安的臥室走過去，輕輕推開房門。電腦屏幕關(guān)閉的聲音挾雷帶電，撲面而來。

小安頭戴耳機(jī)，背對電腦，鎮(zhèn)靜地看著老安。

“天不早了，睡吧。”老安慈愛地小聲說。

老安的目光沒在小安流汗的臉上停留。他替小安掩上門，也準(zhǔn)備去睡了。

老安還是像往常一樣準(zhǔn)時起床、晨練，悠閑地看小安吃早飯。惟一不同的是，上午看老李、老邱下棋只看了半局。回到家里，老安就不想再出去了。他的世界說小也不小，但說大還真是不大。他住在龐大的北京城，可他的世界幾乎只是由龍?zhí)逗退诘淖≌^(qū)組成。就是這么小的范圍，也難免受到別人的侵?jǐn)_。要他不去捍衛(wèi)自己這小小的地盤，也太說不過去了。他已經(jīng)到了年老力衰的年紀(jì)，若不是有常年堅(jiān)持鍛煉的習(xí)慣支撐著，很難說現(xiàn)在不會纏綿病榻，或者命喪黃泉了。……太容易，那太容易了。不過是拆掉一根柱子，整個房屋就會轟然坍塌。老安要做的，就是說什么也要扶穩(wěn)、扶牢這根柱子。

不過，盡管老安不悲觀，沒看見到結(jié)果，誰也不能擔(dān)保就能扶得住。老安看上去跟往日沒什么兩樣，實(shí)際上卻六神無主。一直到晚飯時間，老安才松口氣。

兒女們又都來了。老安對自己的家庭滿懷感激。忽然，他覺得自己最感激的還是女婿。這個精瘦的男人，據(jù)說從來不喜歡運(yùn)動，但他連著兩次隨安大姑來家里吃晚飯。

老安不由得對女婿多看了兩眼。隨后老安就注意到了，女婿的心思全在他女兒身上。兩個人是父女，但更像兄妹。他們緊挨著。他們小聲地說話，仿佛不想讓別人聽見。他們也笑，低低的，因?yàn)閾碛兄挥袃扇瞬胖赖拿孛堋８赣H不停給女兒搛菜，仿佛這菜是他親手給女兒做的。每一樣女兒都覺得十分可口，并為自己父親的手藝自豪。他們沒有妻子和母親。

女婿從來不朝安大姑看一眼，這是事實(shí)。可能是老安早就注意到的事實(shí)，但老安忽略過去了。老安重新注意到了。女婿的目光一遇到安大姑，就像風(fēng)一樣，輕輕飄過去了。

老安全身都涼了。他還要去看安大姑嗎?不，他不忍心看了。

如實(shí)說來，老安從未感受到如此深重的失敗感。過去，幾天前，他心情那么滿足，神態(tài)那么悠閑，因?yàn)樯蠲篮谩？墒牵F(xiàn)在，不美了。顏色再艷麗，也不美了。聲音再動聽，也不美了。兒孫再英俊，也不美了。一大堆的問題，就是一大堆丑陋。遍地的枯枝敗葉，破磚爛瓦。

老安一伸手就觸到了一樣?xùn)|西。冰冷徹骨，光溜打滑。那是事物的本質(zhì)，世界的核心，圣人的箴言：活夠了。

非常之容易，老安在飯桌前突然就死挺了。

“散步去!散步去!”孫子不等吃飽，就在他耳邊叫起來。“散步去!散步去!”

老安沒有動靜。

孫子跑到了門外，還在喊：“散步去!散步去!”

“急什么急什么?”大安嘴里嚼著口饅頭，追他兒子去了。

“你表哥去了，何星星你去不去?”安大姑問她女兒。

她女兒何星星文文靜靜地?fù)u搖頭。

安大姑起身去了。凌淑紅也起身去了。凌淑紅臨出門回頭叫了聲：“爸爸。”

老安緩緩蘇醒。他沉穩(wěn)地站起來，沉穩(wěn)地邁開腳步。出門看到，孫子在前打頭陣，其他人不自覺地尾隨著他，排成了小小的隊(duì)列。

老安沒能追上他們。他孤獨(dú)地停下腳步。

“吃了嗎?”

“吃過了。您也吃了?”

小安走來了。在老安面前，小安杌隉不安。老安知道小安心里有鬼，老安表面上好像什么也沒看出來。就連從小安褲兜里顯現(xiàn)出來的一條堅(jiān)硬的楞線，老安也像沒看到。老安只是鄭重地說：“不要動那小作家一小指頭。”他用一位老人飽經(jīng)滄桑的眼睛，緊緊看著他。

小安倒顯得有些釋然了。小安咽口唾沫，移開視線，說：“那小癟三是浙江的。在北京混了七八年了，也沒混出名堂，北京話倒學(xué)得挺像。揍他一頓，也叫人長點(diǎn)見識。”他拍拍褲兜，里面嘩啦一響。

老安繼續(xù)看著他。老安說：“兒子，你是不是想讓全北京乃至全國人民都知道我們?全國人民不大聲地說，也會小聲說，你們這一窩活不夠的北京傻逼!”

小安疑惑了。這番話在他小安聽來，很不像他爸爸說的，但的確出自他爸爸之口。他爸爸不像個老人，倒像一棵枝繁葉茂的智慧樹。他爸爸轉(zhuǎn)身前頭去了，小安惟一要做的，只有緊緊跟上。

那支小小的隊(duì)列，已經(jīng)開始行走。老安追過去，不推不讓站到孫子前面，還對孫子說了句：“跟著爺爺走!”過去是什么隊(duì)形，現(xiàn)在基本上還是什么隊(duì)形。老安要的就是這個。

老安沒回頭，但他知道小安一如既往地跟在隊(duì)列后面了。小安就喜歡后面嘛。小安在后面感覺更神氣。

小安今天打譜快刀斬亂麻，卻遭到老安的阻止。他相信問題一定會得到解決的，本來該今天解決的卻只得推遲了。原因是老安，還有一個原因是那浙江人。浙江人沒出現(xiàn)。

這一天，他們散步很愉快，有大安的兒子跟著鬧，大家想發(fā)愁也不可能，都有晴空萬里的感覺。但小安看到了預(yù)兆，那個討厭的小癟三明天還會再來搗亂。小安的責(zé)任心很強(qiáng)，對父母也很孝順，他認(rèn)為搞掂這件事的重?fù)?dān)理所當(dāng)然地落在了自己肩上。

既然老安叮囑了，不能對那小子動粗，還會有更好的辦法么?小安想來想去，又想到兩天前自己想對那小子說的話。可是，小安壓根兒不想在他面前做個文明禮貌的北京人。小安把那小子膩煩透了。

這就難為了小安，他躺在床上翻來覆去，折騰到雞叫頭遍才剛睡著。那時候他媽媽已經(jīng)起來了。等他起來，雙眼就織了張紅紅的血絲網(wǎng)。

老安不動聲色地看著他的目光中，依然暗含著異常嚴(yán)厲的警告。

傍晚，小安下班回家，一進(jìn)門，就像又聽到了老安的厲聲呵斥。

散步時間到了，小安跟著大伙兒走出家門，感覺自己就像一只等待束手就擒的老母雞。

那家伙在步調(diào)一致健身器上坐著呢，一看見他們走過來，就跳到地上。老安家的隊(duì)列剛剛開步走，他就跟上了，還差點(diǎn)撞著了小安。他沒有笑，也沒有故意模仿。但還是讓老安一家人感到別扭。冥冥之中，老安一家人得到一聲命令，他們最好的辦法，就是視那人為烏有。他們是一列烏油油的小火車，從來未曾偏離過既定的軌道。

老安這樣做到了，大安、安大姑、凌叔紅也做到了，但是小安做不到。小安怎么也做不到。小安背后有對眼睛。小安的眼睛緊盯著那個可惡的小作家，像一束鐵絲扎進(jìn)小作家的身體。換另一個人，也受不住如此銳利的目光。但他不光受得住，還毫不在意。小安的目光中，甚至都有了哀求的意思。小安的關(guān)節(jié)都開始顫抖了。小安眼看就要嚎啕大哭了。

小安又咬緊了牙。小安的手悄悄進(jìn)了褲兜。他灼熱的手觸到了一種冰涼的堅(jiān)硬。那也是事物的本質(zhì)，世界的核心，圣人的箴言：殺掉他!

在他褲兜里裝了快兩天的匕首，眼看就要嘯叫著朝那家伙飛過去了。但小安對自己說，且慢，君子之人，網(wǎng)開三面。只要那家伙能夠再快走幾步，插到他和凌淑紅之間，他就當(dāng)什么事情也沒發(fā)生。他絕對擁有這種大度。他還會克制住自己內(nèi)心的嫌惡，對這家伙客氣地說，歡迎你再次加入我們的行列。

小安果真把腳步放慢了些，可是，那家伙也跟著放慢了腳步。他試了試，再快一些。那家伙又跟著快了一些。他又慢一些，那家伙也又慢了。

小安簡直陷入了絕望的黑漆漆的深淵。他明白了，那家伙不會走到自己前面去。那家伙不會想到一個人長有兩對眼睛的感受，也不會想到一個人不能在后壓陣的感受。

小安即刻聽到自己在立眉豎眼地說：“我叫你要么到前面來，要么走開!”

“我不走開，我也不到前面去!”那家伙回答。

“你不能逮我后面。”

“我就要跟在你后面!”那家伙絲毫不相讓。

“你再逮我后面跟著，我就對你不客氣了!”

“你對我不客氣又怎么樣?你對我不客氣，我也要堅(jiān)決跟在你后面!”

小安就聽匕首在他褲兜里啊呀呀呼叫了一聲，好像早就等不及了。

“我捅死你!”小安也叫了一聲。

像是山谷里的回聲似的，小安聽到那家伙也叫了一聲：“有種的你就捅死我吧!”

小安被逼到墻角了。小安再不出手可就是北京王八蛋了。冥冥之中，小安卻又聽到另一種似乎非常熟悉的聲音，很像他父親發(fā)出來的。定睛一望，卻發(fā)現(xiàn)場地中央，立著一個身材高大挺拔的體育教練，英姿颯爽，意氣風(fēng)發(fā)，穿一身帶白條的海藍(lán)色秋衣秋褲，脖子上掛著個鐵哨子，顛動著雙腳，在大聲發(fā)號施令：

“一，一，一二一!一，一，一二一!”

老安快步跑了起來，大安、安大姑、凌淑紅也跟著跑起來。那號令有著出人意表的魔力，小安也止不住拔腿就跑。

“一，一，一二一!一，一，一二一!”

那體育教練喊得越來越快，老安他們也就合著節(jié)奏，跑得越快。小安背后的眼睛看見，那小作家開始還跟得上，沒跑二三十步，距離就越拉越大了。小作家奮力追趕，但他顯然高估了自己的體質(zhì)，而又低估了老安一家人的強(qiáng)壯。他很快就累得上氣不接下氣，又勉強(qiáng)追了不到十來步吧，只得低低彎下身去，主動收了步子，搖晃著，再也挪不動了。

小安只覺得一串清脆的歡笑從內(nèi)心沖出。隨著他的奔跑，那對脊背上的眼睛，也漸漸地瞇縫起來，越瞇越小，終于消失了。

很顯然，老安帶領(lǐng)子女，轉(zhuǎn)瞬間把那個該死的小癟三遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩到了身后。

“一，一，一二一!”

小安做夢都能感到自己正像一枚利箭飛射而去。一個體育教練洪亮的聲音也清晰可聞，小安確信這是他七十六歲的老爸爸發(fā)出的。小安還隱約聽到了頭遍雞叫，但他睡夢尚酣，不曉得他老媽媽已經(jīng)起床了。

——悄悄說件事兒(可別讓居委會劉大媽聽到嘍)，安家養(yǎng)了一只雞!是一只唯一屬于安大娘的老母雞。安大娘嫁給老安那年從保定鄉(xiāng)下帶來的。

一只蒼老而憂傷的母雞。整個天地，不過是一只藏匿在三樓陽臺上的雞籠。