學(xué)術(shù)視域下的傳奇人生

聶紺弩是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上極負(fù)盛名的作家。他是20世紀(jì)30年代“魯迅風(fēng)”的代表人物。也是“當(dāng)代雜文八大家”之首，他的雜文旁征博引恣肆汪洋，致力于對中國傳統(tǒng)、歷史、文化的深刻批判，被公認(rèn)為是魯迅雜文的最好的繼承者。他的舊體詩善于從世俗生活中尋覓詩意，化丑為美，化腐朽為神奇，將舊體詩從日漸僵化的內(nèi)容與形式中解放出來，自成一格。人稱“聶體”。此外，他在小說、新詩創(chuàng)作乃至古典文學(xué)研究方面都卓有建樹，可謂文壇奇才。

聶紺弩是奇才。更是奇人。他以高小學(xué)歷考入黃埔軍校二期，后又入讀莫斯科中山大學(xué)，在那里認(rèn)識了年輕的蔣經(jīng)國，又和康澤結(jié)下“不解之緣”。后來因從事抗日活動受到國民黨的迫害，棄職東渡，在日本經(jīng)胡風(fēng)介紹加入左聯(lián)，1934年加入中國共產(chǎn)黨。此后輾轉(zhuǎn)大江南北從事進(jìn)步文藝活動。文革期間以“現(xiàn)行反革命”罪被判處無期徒刑。粉碎“四人幫”后居然奇妙地和國民黨的“軍警特”一起被“特赦”回京。1986年3月，這位飽經(jīng)滄桑的老人在床上“臥游”八年后終于油盡燈滅，從容離開人世。

在中國文學(xué)史上。聶紺弩無疑是個復(fù)雜而獨特的存在，然而至今為止學(xué)術(shù)界對他的研究與關(guān)注卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。也就更談不上對他的整體研究了。劉保昌先生正是基于對這種現(xiàn)狀的了解和對聶紺弩其人其文的欣賞，頗具慧眼地將目光凝注到聶紺弩的研究中。其心血就是新近由湖北長江出版集團(tuán)崇文書局出版的《聶紺弩傳》(崇文書局2008年1月版)。

聶紺弩的大半輩子都是在動蕩不安的環(huán)境中度過的。如何理順紛亂錯綜的生活片斷。巧妙地結(jié)構(gòu)全篇就成為著者急待解決的問題。劉先生顯然找到了一個穩(wěn)妥的方法，他以時空的流轉(zhuǎn)為珠線串連起聶紺弩風(fēng)云變幻的一生，于是全書依此細(xì)分為十二章，我們的目光隨著傳主急促的腳步游走在京山、上海、南洋、廣州、莫斯科、東瀛、北大荒、北京等世界各地。陪著聶紺弩從孤獨的童年走過“崢嶸歲月”、仰首“青山夕照”直至慢慢變老、沉沉睡去。在時空的穿梭中。傳主的人生經(jīng)歷、文學(xué)活動乃至整個時代的風(fēng)云際會都清晰地浮現(xiàn)眼簾，如在昨日。這不得不嘆服著者妙手串珠的本領(lǐng)。

當(dāng)然，劉先生是有野心的，他并不想寫一本四平八穩(wěn)的人物傳記。高深的立意和學(xué)術(shù)的眼光無疑是劉先生希望突破的目標(biāo)，從學(xué)術(shù)的角度切入傳主的傳奇人生。這就使得這部人物傳記特色鮮明。新意迭出。

雜文是聶紺弩的文學(xué)重鎮(zhèn)，也向來是聶紺弩的研究者言說最多的一部分。劉先生在充分掌握現(xiàn)有資料的前提下，找準(zhǔn)了聶紺弩與魯迅的精神聯(lián)系。即對啟蒙的關(guān)注。正如劉先生所言：“聶紺弩的一生，不斷地打破命運對他的種種局限，輾轉(zhuǎn)海外，四海為家，幾番身陷囹圄，時作獅子之吼，經(jīng)歷復(fù)雜，道路崎嶇，為救亡吶喊過，更多地卻是致力于啟蒙。”

劉先生以人的啟蒙為切入點來理解聶紺弩的雜文，認(rèn)為中國現(xiàn)代雜文的啟蒙思想是由魯迅先生開山并將之推向巔峰的。而聶紺弩則是這一傳統(tǒng)的最忠實的繼承者與發(fā)揚者。聶紺弩的啟蒙思想除了受魯迅的影響之外，更重要的來自于他對中國社會、歷史和傳統(tǒng)文化的洞察與反省。這就決定了在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，當(dāng)其他的文人因感染著全民抗戰(zhàn)的亢奮情緒。紛紛拿起手中的筆去聲討侵略者的暴行和國民黨當(dāng)局的賣國行徑時，聶紺弩卻沿著魯迅開辟的啟蒙之路，從“人的覺醒”的思想出發(fā)，猛烈地抨擊各種封建觀念，促進(jìn)國民覺醒。著者通過對聶紺弩各個時期雜文的細(xì)致梳理和分析。令人信服地向我們展現(xiàn)了傳主貫穿一生的精神軌跡。

同時，劉先生從中還洞察到了聶紺弩雖然重視戰(zhàn)爭中“人的價值”。但對建設(shè)新世界的長期性與復(fù)雜性卻沒有理性的思考與認(rèn)知，這就注定了他的一生只是一個“好的批判者”而不是一個“好的建設(shè)者”。也決定了他被對立的陣營拒絕于營壘之外兩間彷徨孤獨無依的命運。由文及人、由人及文，在這種兩相往返中，聶紺弩的人生命運和文學(xué)創(chuàng)作都得到了很好的詮釋。

婦女問題是“人的啟蒙”的重要部分。它直接參與到中國的現(xiàn)代化進(jìn)程之中。在國家的多事之秋，女性問題更加凸顯。與魯迅一樣，聶紺弩終其一生，都將他焦慮的目光凝聚在幾千年來身心備受摧殘的女性身上。他清醒地意識到：沒有婦女的覺醒就沒有人的真正覺醒，所以經(jīng)常在寫作中貫穿這一主張，因此，分析聶紺弩雜文的女性觀也就成為劉先生著作中的應(yīng)有之義。劉著對聶紺弩旅桂期間的十來篇相關(guān)文章進(jìn)行了條分縷析，對《蛇與塔》、《母性與母權(quán)》、《賢妻良母論》等名篇更是層層剖析，其中不乏學(xué)術(shù)的洞見，足新耳目。如在解析《蛇與塔》時，將其與魯迅的《論雷峰塔的倒掉》相比較，指出雖然兩者都是在為白娘子鳴不平。但立意卻截然不同。魯迅于上世紀(jì)20年代寫作此文。是有感于當(dāng)時中國腥風(fēng)血雨的現(xiàn)實：封建軍閥瘋狂向工人和學(xué)生運動發(fā)動進(jìn)攻，以及文化運動頻頻倒退。復(fù)古思潮愈演愈烈的殘酷現(xiàn)實，所以他從白蛇娘子被壓在雷峰塔下的傳說中汲取資源，通過雷峰塔的最終倒掉從中引申出種種壓制自由、摧殘人性的統(tǒng)治最終都會完蛋的結(jié)論，其立意仍然在于反抗封建主義的黑暗政治和強(qiáng)權(quán)思想。而十多年后聶紺弩著手寫作《蛇與塔》，則創(chuàng)造性地把雷峰塔的倒掉說成是人們?yōu)榱嘶謴?fù)白蛇的自由而偷磚所致，給這個家喻戶曉的民間傳說注入了反抗的力量，引發(fā)出女性終將解放獲得自由的哲理預(yù)言。撇開文章的辨析，著者還詳細(xì)地披露了聶紺弩在生活中與蕭紅、丁玲等女作家的交往和他自身的情感經(jīng)歷。從而得以全面地考察聶紺弩的女性觀。認(rèn)為“反對加在女性身上的種種歧視。讓婦女從家庭中解放出來，從事社會活動，享受同等的教育、工作機(jī)會，與男性平權(quán)，既是社會中的一員，也是家庭中的一員”，這就是聶紺弩的女性觀。

在這片眾多雜文家早已耕耘過的土地上。聶紺弩傾注了比其他人更多的精力和心血，并由此形成了他別具一格的啟蒙思想。同時，和眾多新女性的平等交往，也使他不再像大部分五四作家那樣對婦女解放的出路問題糾纏不清，而是有著正確明晰的方向指引，這使他的雜文既邏輯清晰讓人信服，又熱情洋溢給人希望。通過著者的一番梳理，即便是今天的讀者，也很容易與聶紺弩的相關(guān)思想產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

從“人的覺醒”出發(fā)，聶紺弩還展開了對封建制度下各個方面的猛烈抨擊。《讀魯迅先生的<二十四孝圖>》、《倫理三見》等篇什尖銳地批判了封建的倫理道德，其中又主要指向“孝道”這個核心。《讀魯迅先生的<二十四孝圖>》對“二十四孝圖”中種種稀奇古怪、不近人情的勸孝故事提出質(zhì)疑，并犀利地指出所謂的孝道就是為了兒女長大后能成為低眉順眼的奴才。《倫理三見》是有感于錢穆教授的勸人行孝言論而發(fā)的，聶紺弩采用魯迅的“以其人之道還治其人之身”的方法，把論敵逼向?qū)擂巍⒖尚Φ木车兀瑥亩肽救值卮链┝诵⒌赖谋举|(zhì)和錢教授們的虛偽。與魯迅一樣，面對壓在人民身上的各種形式的專制，聶紺弩毫不猶豫地舉起了投槍和匕首。在師承魯迅雜文的眾多追隨者中，聶紺弩的雜文恣肆汪洋，在文風(fēng)上與魯迅的冷峻幽深并無二致，但在精神層面的深刻聯(lián)系上。無疑是深得魯迅雜文三昧的。

此外。在梳理、分析一篇篇雜文的過程中，劉先生還不忘高屋建瓴。從整個雜文文體建設(shè)與發(fā)展的高度，看到了聶紺弩從啟蒙的立場出發(fā)對雜文文體的革新。例如他的雜文名篇《小雨點》一共分為九節(jié)，每節(jié)篇制短小，古今中外，隨手采擷。每節(jié)的小標(biāo)題都只有兩個字，議論起來，自由灑脫，嬉笑怒罵，皆成文章。聶紺弩在文體學(xué)意義上影響深遠(yuǎn)，對中國現(xiàn)當(dāng)代雜文文體的建構(gòu)起到了導(dǎo)向作用。另一篇文章《德謨克拉西如是說》，在形式上則采用尼采的“先知”式的文體。以“民主”的“先知”角色發(fā)言，居高臨下地為“民主”(德謨克拉西)代言。這種對于古老“經(jīng)典”包括《新約》、《舊約》等文本和句式的戲擬和模仿，天衣無縫。渾然天成，與文章的其它部分形成有機(jī)的生命聯(lián)系，而又文采斐然。文體創(chuàng)新意味十足，發(fā)表后自然引來很多效仿者。同時，在雜文的語言上，既然立足于啟蒙就必然提倡大眾化，著者通過對聶紺弩雜文的考察，認(rèn)為：“聶紺弩的雜文創(chuàng)作起源于對魯迅先生的模仿。繼之以對魯迅雜文的發(fā)展，在文風(fēng)上面更加明白曉暢，因此也更容易為廣大讀者所接受。”這無疑是對聶紺弩雜文的確評。

聶紺弩在文藝?yán)碚撋系慕湎騺頌檠芯空咚鲆暋Ｆ鋵嵲诙啻挝乃囌摖幹校櫧C弩都以自己主編的雜志為陣地，積極地參與到許多重大問題的討論中來，對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的健康發(fā)展起了很大的推動作用。例如1934年夏，文化界爆發(fā)了一場關(guān)于大眾語和文字拉丁化的大討論。聶紺弩以自己主編的《動向》為陣地，連續(xù)發(fā)表了20多篇理論文章，大力提倡大眾語，支持和推動文學(xué)創(chuàng)作向大眾傾斜。劉先生花了很大篇幅為我們展示了聶紺弩在這方面的實績。他認(rèn)為聶紺弩的《開快車時候的一個備忘錄》，可以視為其理論的核心內(nèi)容，聶紺弩關(guān)于“大眾語”應(yīng)用方面的主要觀點都集中在這篇《備忘錄》中。稍后的《大眾語跟土話》、《從白話到新文字》是對《備忘錄》的全面展開、系統(tǒng)完善和進(jìn)一步深化。在這場持續(xù)三年的論戰(zhàn)中。聶紺弩還寫過幾篇年度總結(jié)式的“回顧”性文章，如《一九三四年大眾語論戰(zhàn)回顧》和《一九三五年的中國語文運動》，就論戰(zhàn)中出現(xiàn)的新問題加以分類總結(jié)，高屋建瓴，可以作為中國大眾語文運動的“年終總結(jié)”或者“編年史”來閱讀。更可喜的是，聶紺弩不僅有理論闡述，還有實際創(chuàng)作成果，他的小說廣泛采用湖北京山的地方口語，富有濃郁的泥土氣息：他的雜文明白如話，易為大眾所接受，這些足以證明文藝大眾化不僅在理論上是可行的、必需的，而且在實際創(chuàng)作中也是可操作的。

《聶紺弩傳》敢于打破陳見，屢有新的創(chuàng)見，如對一共九節(jié)的散文詩《絕叫》的分析，就推翻了學(xué)術(shù)界的定論，認(rèn)為這并非一篇紀(jì)念“皖南事變”的抒發(fā)悲憤之作，而是“一篇與自身內(nèi)心深處刻骨銘心的懷念‘強(qiáng)行告別的辭別’之作”。是一首動人的“愛情詩”。劉先生的學(xué)術(shù)勇氣由此可見一斑。

聶紺弩在中國文學(xué)史上有著不可磨滅的貢獻(xiàn)。但多年來對于聶紺弩文化遺產(chǎn)的繼承、研究卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不盡如人意。欣慰的是本年度伊始劉先生為我們奉上這部精心之作，走近這位荊楚文化名人的世界也就有跡可尋了。

(責(zé)任編輯 陳金清)