偶然中的必然

摘要：阿英成為新文學(xué)史料學(xué)的開(kāi)拓者，看似偶然，卻是必然。通過(guò)對(duì)新文學(xué)第一、二個(gè)十年文化背景、文學(xué)背景、史料學(xué)背景的梳理和有關(guān)數(shù)據(jù)的統(tǒng)計(jì)，以及對(duì)阿英個(gè)體因素的分析，可以認(rèn)為阿英成為開(kāi)拓者既是歷史的選擇，也是個(gè)人自覺(jué)的追求。

關(guān)鍵詞：阿英；新文學(xué)史料學(xué)；地位；成因

中圖分類號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：1003－854Ｘ（2008）06－0114－03

樊駿在《關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作的整體考察》中說(shuō)：“阿英、唐弢、林辰等人對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史料的收集整理，都屬于篳路藍(lán)縷的最初成果。他們都是現(xiàn)代文學(xué)史料工作的前驅(qū)者。”① 從史料研究上來(lái)說(shuō)，阿英的工作涉及古今中外，小說(shuō)、戲劇、雜志期刊、說(shuō)唱文學(xué)、民間藝術(shù)，無(wú)所不包，涵蓋甚廣。他成為新文學(xué)史料學(xué)的開(kāi)拓者看似“無(wú)心插柳”，但只要聯(lián)系阿英所處時(shí)代的歷史環(huán)境，剖析當(dāng)時(shí)的政治文化等方面所發(fā)生的歷史事件，結(jié)合他個(gè)人的生活脈絡(luò)，就可以發(fā)現(xiàn)這乃是偶然中的必然。

一、歷史的選擇

1. 文化背景：史料搶救任務(wù)迫切。

阿英出生于風(fēng)沙撲面、虎狼成群的年代，時(shí)局動(dòng)蕩，民生艱辛。一方面，隨著國(guó)外先進(jìn)的文藝思潮的涌入，中西文化之間發(fā)生了猛烈的碰撞，新文化運(yùn)動(dòng)這股醞釀已久的潛流終于沖破冰封的河面噴涌而出，浩浩蕩蕩，勢(shì)不可擋。另一方面，袁世凱、北洋軍閥為了扼殺新思想的傳播，大量查禁關(guān)于革命的報(bào)刊書(shū)籍。“二次革命發(fā)生后，凡屬國(guó)民黨與贊同革命黨的報(bào)紙，幾乎全部封查禁刊。到籌安丑劇開(kāi)演，袁政府更是以威迫利誘之手段，對(duì)付報(bào)館，致使北京報(bào)紙只剩20多家，上海只剩5家，漢口只剩2家，全國(guó)報(bào)紙銷數(shù)由4200萬(wàn)降至3900萬(wàn)。”② 1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)政變以后，大肆捕殺革命進(jìn)步人士，大批量地禁書(shū)，焚書(shū)，并相繼出臺(tái)了一系列加強(qiáng)意識(shí)形態(tài)宣傳品管理的政策，如《新出圖書(shū)呈繳條例》（1927）、《宣傳品審查條例》（1929）、《出版條例原則》（1929）、《出版法》（1930）、《圖書(shū)雜志審查辦法》（1934）、《取締發(fā)售業(yè)經(jīng)查禁出版品辦法》（1934）等等。1934年，“為審慎取締出版刊物并減除書(shū)局與作家之損失起見(jiàn)”，在上海專門設(shè)立了圖書(shū)雜志審查委員會(huì)，為時(shí)一年之久，上海進(jìn)步出版業(yè)遭到了殘酷的壓迫。可見(jiàn)，文化界圍剿與反圍剿的激烈程度不亞于軍事上的圍剿與反圍剿。史料搶救整理任務(wù)迫切。

2. 文學(xué)背景：新文學(xué)史的編撰對(duì)史料的搜集、整理、考證提出了迫切的要求。

一方面，“五卅運(yùn)動(dòng)”之后，新文學(xué)內(nèi)部出現(xiàn)了分化，一部分向帝國(guó)主義和封建勢(shì)力投降；一部分則走向了革命文學(xué)的道路。文學(xué)革命已經(jīng)告一段落，從文學(xué)自身發(fā)展的規(guī)律來(lái)說(shuō)需要及時(shí)作個(gè)總結(jié)。胡適的《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》（1922年3月），是最早略述文學(xué)革命的歷史和新文學(xué)的大概的論作。之后，有很多文學(xué)史相繼問(wèn)世。據(jù)《中國(guó)新文學(xué)大系（1927-1937）史料·索引二》統(tǒng)計(jì)，第二個(gè)十年共出版了67種文學(xué)史（包括王豐園的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)述評(píng)》和吳文祺的《新文學(xué)概要》），設(shè)專章論及新文學(xué)的有23種。其中超過(guò)一半——12種集中出現(xiàn)在1928年至1932年4年間。這說(shuō)明20年代末30年代初，學(xué)者已經(jīng)充分意識(shí)到新文學(xué)的重要性，并自覺(jué)地開(kāi)始將新文學(xué)納入中國(guó)文學(xué)史的闡述之中。第一本將新文學(xué)作為完整的形態(tài)來(lái)專門研究的新文學(xué)史為王哲甫的《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史》，出版于1933年。從此，新文學(xué)史的編撰成了獨(dú)立的學(xué)問(wèn)。客觀的歷史不能重演，離開(kāi)了史料，歷史將無(wú)從研究起。新文學(xué)史的撰寫(xiě)也應(yīng)該是建立在史料的搜求和分析運(yùn)用上的。這對(duì)史料的搜集、整理、考證提出了迫切的要求。另一方面，經(jīng)過(guò)十年的積累，新文學(xué)作品已經(jīng)很多，出現(xiàn)了各種各樣的單行本。在提供資料來(lái)源的同時(shí)也加大了工作的難度。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明：在文學(xué)書(shū)籍的總數(shù)上，1928年是個(gè)飛躍，說(shuō)明盡管蔣介石采取了各種高壓政策，但新文學(xué)的發(fā)展已從星星之火燃成了燎原之勢(shì)。到了1936年，新文學(xué)作品的出版達(dá)到了前所未有的高峰，亟待學(xué)者們對(duì)這些作品進(jìn)行整理編目。

3. 史料學(xué)背景：史料學(xué)已經(jīng)發(fā)軔，形成潮流。

新文學(xué)史料學(xué)的發(fā)軔與新文學(xué)史的撰寫(xiě)幾乎同期。20年代末30年代初，史料研究已經(jīng)提上議事日程。

馬良春將史料分為考辨性史料等七大類。從形式上看，這七大類史料形式在這期間基本已出現(xiàn)。不僅作品史料（如《魯迅遺文》）受到重視，工具性史料（如《魯迅先生撰譯書(shū)錄》）、敘事性史料（如郭沫若的《創(chuàng)造十年》）、傳記性史料（如《巴金自傳》）等也受到了關(guān)注。《全國(guó)總書(shū)目》、《全國(guó)出版物總目錄》等的25種圖書(shū)目錄（現(xiàn)在能找到的）相繼問(wèn)世。諸如年鑒、辭典之類的工具性史料也出版發(fā)行了。上海現(xiàn)代書(shū)局出版了《中國(guó)文藝年鑒》（1932年），該年鑒附有當(dāng)年作家著作索引和出版文藝書(shū)目。之后，楊晉豪編寫(xiě)了1934年、1935年和1936年的《中國(guó)文藝年鑒》。包括對(duì)當(dāng)年文壇的考察、文藝主潮、文藝論戰(zhàn)、文藝?yán)碚摗?chuàng)作選、史料特輯以及文藝書(shū)目等環(huán)節(jié)，在編輯體例上已經(jīng)較為完備。尤其值得一提的是，專題性的史料工作起步很早，說(shuō)明學(xué)者在新文學(xué)發(fā)端不久就已經(jīng)充分意識(shí)到了這類史料的重要性。胡懷琛在1923年編輯了《嘗試集批評(píng)與討論》，由上海泰東書(shū)局出版。李何林的《中國(guó)文藝論戰(zhàn)》于1929年出版。隨后，《文藝自由論辯集》、《語(yǔ)文論爭(zhēng)的現(xiàn)階段》、《大眾語(yǔ)文論戰(zhàn)》（三冊(cè)）、《文言·白話·大眾語(yǔ)論戰(zhàn)集》、《國(guó)防文學(xué)論戰(zhàn)》以及《現(xiàn)階段的文學(xué)論戰(zhàn)》等等關(guān)于文藝論戰(zhàn)的資料被及時(shí)地輯集并于30年代初中期問(wèn)世。同時(shí)，一些作家作品研究資料匯編如《魯迅論》（李何林編）、《茅盾評(píng)傳》（伏志英編）、《郭沫若評(píng)傳》（李霖編）等也出版了。

從數(shù)量上看，到了1935-1936年，數(shù)目較為可觀。就書(shū)信集、日記集來(lái)說(shuō)，從《三葉集》（1920）經(jīng)由《日記九種》（1927）發(fā)展到30年代中期，逐漸形成氣候，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1927-1937年間出版了70種，其中，1935-1936年兩年就出版了20種。至于人物傳記、回憶錄，截止1936年，有22種之多。其中，上海第一出版社于1934年出版了《巴金自傳》、《從文自傳》等作家的自傳。上海時(shí)代圖書(shū)公司1936年出版的《欽文自傳》還附有年表。當(dāng)然，作家年表的編寫(xiě)并非始于此。早在1932年，黃錦濤（阿英）編輯的《高爾基印象記》就收錄了高爾基著作年表和高爾基著作中譯本表，說(shuō)明30年代初，作家著作年表和作品編目已經(jīng)受到了重視。

從價(jià)值上看，袁涌進(jìn)的《現(xiàn)代作家筆名錄》（1935）、劉半農(nóng)的《初期白話詩(shī)稿》（1935）、《中國(guó)新文學(xué)大系》（1936）、楊霽云的《魯迅集外集》、魯迅和許廣平的《兩地書(shū)》以及被文學(xué)界稱為“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)第一部最完美的傳記文學(xué)”——沈從文的《記丁玲》（1934）等等有學(xué)術(shù)價(jià)值的代表性的史料均發(fā)表于這幾年間。各種各樣的全集、選集也陸續(xù)整理出版。

有的學(xué)者在肯定阿英等人的成績(jī)的同時(shí)又認(rèn)為：“但是這些成果猶如孤單地矗立在茫茫荒原上的碑石，個(gè)別的突出成就正好反襯出整個(gè)工作的冷落寂寞。”③ 雖然當(dāng)時(shí)出版商出版作家的作品、日記等資料有出于贏利的目的，也是作家謀生的手段之一，但是不能否認(rèn)這些成果的史料價(jià)值以及客觀的意義。從數(shù)量、形式、價(jià)值等三方面來(lái)評(píng)判，阿英等人的成就并非矗立在茫茫荒原上的孤碑。可以說(shuō)，20年代末30年代初，新文學(xué)史料學(xué)開(kāi)始發(fā)軔，到了1935-1936年形成了一個(gè)小高潮。阿英順勢(shì)而上，成了引領(lǐng)時(shí)代潮流的弄潮兒。《中國(guó)新文學(xué)大系（1917-1927）史料·索引》、《中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史料》、《中國(guó)新文壇秘錄》等均出版于新文學(xué)史料學(xué)的發(fā)軔期。

二、自覺(jué)的追求

“阿英一生愛(ài)書(shū)、讀書(shū)、訪書(shū)、尋書(shū)、買書(shū)、藏書(shū)、編書(shū)、評(píng)書(shū)，甚至做夢(mèng)都?jí)舻綍?shū)，這是文藝界眾所周知的”④。從情感上講，書(shū)籍是阿英生命的一部分。對(duì)阿英來(lái)說(shuō)，搜尋史料是癖性難除，是一種樂(lè)趣。阿英寫(xiě)了一系列訪書(shū)的文章，如《城隍廟的書(shū)市》、《西門買書(shū)記》、《海上買書(shū)記》、《浙東訪小說(shuō)記》、《蘇常買書(shū)記》，讀者可以從中感受到阿英對(duì)書(shū)的癡迷：“你要搜集一點(diǎn)材料嗎？……自然，有時(shí)你也會(huì)花了若干時(shí)間，弄得一手臟，而毫無(wú)結(jié)果。可是，你不會(huì)吃虧。在這‘翻’的過(guò)程中，可以看到不曾見(jiàn)到，聽(tīng)到過(guò)的許多圖書(shū)雜志，會(huì)像過(guò)眼云煙似的溫習(xí)現(xiàn)代史的許多斷片。翻書(shū)本已是一種樂(lè)趣，而況還有一些意想不到的收獲呢？”⑤ 這里，“樂(lè)趣”屬情感取向范疇；“收獲”屬價(jià)值取向范疇。兩者相結(jié)合，促使阿英對(duì)史料投入了極大的關(guān)注，其中情感取向是最初動(dòng)力。

當(dāng)然，阿英藏書(shū)不只是滿足自己的癖好，更是出于“史”的工作的目的。阿英憑己所藏，整理編寫(xiě)了《晚清戲曲錄》、《晚清小說(shuō)目》、《晚清文藝報(bào)刊述略》等書(shū)籍，并且撰寫(xiě)了《晚清小說(shuō)史》。在新文學(xué)方面，阿英同樣具有為之作史的史家意識(shí)。據(jù)文載道回憶，阿英在上海時(shí)，他們兩人都想把五四后創(chuàng)作及翻譯的作品搜集完備。大概因阿英和文壇接觸較早，“九·一八”以前的以阿英為多，尤其是初期一些絕版的書(shū)籍期刊之類。“九·一八”之后的以文載道為多。“他本來(lái)打算將家藏目錄編完，新文藝方面的統(tǒng)統(tǒng)割愛(ài)于我，合起來(lái)就可把五四以來(lái)的書(shū)籍，得到一個(gè)相當(dāng)豐富的數(shù)目了，然后再致力于‘史’的工作”⑥。阿英本人也多次提到要撰寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)史。可見(jiàn)，阿英搜集史料的目的是為新文學(xué)作史。他并非只停留在史料搜求、考證等繁瑣的微觀研究上，而是通過(guò)對(duì)個(gè)別史料的考察、分析和運(yùn)用，把握新文學(xué)歷史的整體進(jìn)程，從而達(dá)到為新文學(xué)作史的目的。他的工作一開(kāi)始就站在了史學(xué)的高度上。如在《中國(guó)新文學(xué)的起源和它的時(shí)代背景》（發(fā)表于1935年）一文里，阿英精辟地指出五四的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，是依據(jù)著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的條件產(chǎn)生的，并敘述了新文學(xué)成立的過(guò)程。

戰(zhàn)士的身份決定了阿英在新文學(xué)上所做的一切都是他自覺(jué)追求的。“阿英在新文學(xué)史上具有多重身份：戰(zhàn)士、學(xué)者、作家。而戰(zhàn)士精神凌駕一切。”⑦ 戰(zhàn)士的身份賦予了阿英激進(jìn)的因子，決定了阿英自覺(jué)地和時(shí)代的步伐保持一致。

一個(gè)歷史人物不能夠脫離他所生活的時(shí)代的環(huán)境。阿英生活時(shí)代的歷史環(huán)境直接影響著他的發(fā)展。辛亥革命爆發(fā)，他參加了童子團(tuán)，接受革命浪潮的洗禮。據(jù)姚永森介紹，五四運(yùn)動(dòng)前夕，阿英等人經(jīng)常向《皖江日?qǐng)?bào)》副刊《皖江新潮》（公開(kāi)聲明不登舊體詩(shī)、舊文章，專登新詩(shī)、新文章）投稿，推動(dòng)了安徽新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。1920年到合肥省立第二中學(xué)教書(shū)，開(kāi)展新文化運(yùn)動(dòng)，傳播新思想，選用白話文作教材，并把辛亥時(shí)期安徽省志士韓耆伯的《青年軍講義》和《自由之花》報(bào)作為主要教材之一。五卅之后，和李克農(nóng)等人協(xié)力創(chuàng)辦了民生中學(xué)，主編了《蒼茫》雜志，大力傳播馬克思主義，組織革命運(yùn)動(dòng)。以致于被蔣介石通緝，顛沛流離到了武漢。之后，不管是太陽(yáng)社時(shí)期，還是左聯(lián)時(shí)期，阿英在風(fēng)起云涌的革命浪潮中，始終走在前列，用文學(xué)之筆為革命奔走呼號(hào)。可以說(shuō)，阿英是伴隨著新文學(xué)一起成長(zhǎng)起來(lái)的，和新文學(xué)有著深厚的戰(zhàn)斗情感。收藏新文學(xué)史料也是阿英的戰(zhàn)士情懷所致。更深一層的是，正如前文所述，阿英要為新文學(xué)作史，其實(shí)，這是進(jìn)一步為新文學(xué)爭(zhēng)取存在權(quán)。雖然經(jīng)過(guò)了初期的激烈的論爭(zhēng)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在五四之后走上了建設(shè)的道路，但是，新文學(xué)的根基并沒(méi)有穩(wěn)如磐石。先有與學(xué)衡派的論戰(zhàn)，后有與甲寅派的對(duì)壘，之后又面臨政治上的極端高壓。1934年，為加強(qiáng)對(duì)文化的控制，蔣介石一方面查禁大批書(shū)籍，另一方面大力提倡讀經(jīng)。以魯迅、茅盾為代表的新文學(xué)作家群對(duì)國(guó)民黨的復(fù)古行為進(jìn)行痛擊，再次引發(fā)了一場(chǎng)激烈的文言白話之爭(zhēng)。更嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)是，在同一年開(kāi)展的大眾語(yǔ)文論戰(zhàn)中，出現(xiàn)了一些新文學(xué)作者否定新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)白話文持懷疑態(tài)度的現(xiàn)象，甚至有人公然宣傳和新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)立的主張。上文提到的《語(yǔ)文論爭(zhēng)的現(xiàn)階段》、《大眾語(yǔ)文論戰(zhàn)》（三冊(cè)）、《文言·白話·大眾語(yǔ)論戰(zhàn)集》等史料集都收入了當(dāng)時(shí)論戰(zhàn)的文字。文白之爭(zhēng)表面上是文學(xué)的形式之爭(zhēng)，實(shí)際上是不同文學(xué)爭(zhēng)取在文化上乃至政治上的存在權(quán)、發(fā)言權(quán)和主導(dǎo)權(quán)。為新文學(xué)爭(zhēng)取合法的地位是每位關(guān)心新文學(xué)的人所要完成的首要任務(wù)。當(dāng)?shù)弥w家璧擬編一套五四以來(lái)文學(xué)作品叢書(shū)時(shí)，阿英表示無(wú)條件供應(yīng)資料，并認(rèn)為這樣一套書(shū)在當(dāng)前的政治斗爭(zhēng)中具有現(xiàn)實(shí)意義，也還有久遠(yuǎn)的歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值。阿英參與大系的編撰，出發(fā)點(diǎn)之一就是考慮到政治斗爭(zhēng)的需要，即為新文學(xué)爭(zhēng)取合法性。

阿英有著從事新文學(xué)史料工作之得天獨(dú)厚的條件。安徽的新文化運(yùn)動(dòng)在運(yùn)動(dòng)的聲勢(shì)和規(guī)模上，都處于全國(guó)的前列地位。各種進(jìn)步刊物如《每周評(píng)論》、《星期評(píng)論》等進(jìn)步刊物，都從各種渠道傳入安徽。阿英在蕪湖期間指導(dǎo)蕪湖科學(xué)圖書(shū)社的發(fā)行工作。圖書(shū)社創(chuàng)立于1903年，陳獨(dú)秀主編的《安徽俗話報(bào)》就在此印刷。五四前后，圖書(shū)社是蕪湖唯一的一家經(jīng)售全國(guó)各地新書(shū)和雜志的場(chǎng)所，“給新文化做了幾十年媒婆”，“1915年《青年雜志》創(chuàng)刊，書(shū)店的經(jīng)理汪孟鄒曾為它奔波聯(lián)系承辦單位，并將他所開(kāi)設(shè)的上海亞?wèn)|書(shū)局和蕪湖科學(xué)圖書(shū)社作為《新青年》雜志的第一批代派處。以后，它還經(jīng)售《響導(dǎo)》、《湘江評(píng)論》、《新潮》、《創(chuàng)造周刊》、《語(yǔ)絲》、《拓荒者》、《生活周刊》、《北斗》等新刊物”⑧。阿英因?yàn)閻?ài)“淘”書(shū)，和出版社、書(shū)店聯(lián)絡(luò)多。他收藏珍本的來(lái)源，大半是因?yàn)楹蜁?shū)店聯(lián)絡(luò)緊密，和店主在買賣之外建立了朋友之誼。魯迅的《二心集》就是阿英介紹給上海合眾書(shū)店初版刊行的。更有利的是，阿英于1927年底來(lái)到上海。“辛亥以后，中國(guó)出版業(yè)十之八九集中在上海”，五四以后，新書(shū)店層出不窮。據(jù)《出版縱橫》記載，1935年，上海市教育局調(diào)查全市書(shū)店，共260家。上海在全國(guó)出版界的“老大”地位，為阿英提供了充足的資料來(lái)源。

多種因素合一，將阿英推上了新文學(xué)史料學(xué)學(xué)科歷史的舞臺(tái)，扮演著開(kāi)天辟地時(shí)期的開(kāi)拓者的角色。

注釋：

①③ 樊駿：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》，上海文藝出版社1992年版，第216、216頁(yè)。

② 倪延年、吳強(qiáng)：《中國(guó)現(xiàn)代報(bào)刊發(fā)展史》，南京大學(xué)出版社1993年版，第149頁(yè)。

④ 陳播：《拓荒與開(kāi)掘的先鋒——紀(jì)念無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝戰(zhàn)士阿英誕辰一百周年》，《阿英紀(jì)念文集》，中國(guó)戲劇出版社2000年版，第130頁(yè)。

⑤ 阿英：《夜航集》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1992年版，第110頁(yè)。

⑥ 文載道：《風(fēng)土小記》，太平書(shū)局1944年版，第210頁(yè)。

⑦ 柯靈：《海國(guó)英雄序》，《阿英紀(jì)念文集》，中國(guó)戲劇出版社2000年版，第52頁(yè)。

⑧ 蕪湖文化局編《蕪湖古今》，安徽人民出版社1983年版，第135頁(yè)。

（責(zé)任編輯 劉保昌）