臨風語茶

清晨，山谷中傳來布谷鳥悠揚的啼叫，籠罩在淡藍色的霧中的青城群山，睜開了惺忪的睡眼。云封霧繞的金鞭巖只露出巖頂一角，壁立萬仞的雄姿欲展又掩。云霧深處，隱約傳來幾聲犬吠，巖下叢林中散落著一院青瓦房，院中石桌旁坐著一位捧茶看山的老人。他清癯，安詳，目光炯炯有神，頗具仙風道骨。他，便是隱居青城的八旬老人謝臨風。

謝臨風是大風堂第三代掌門，是當今畫壇屈指可數(shù)的全能型傳統(tǒng)派中國畫家。他的筆墨之間可謂風起云涌，世間好些人為能得到他的字畫絞盡腦汁。然而，他卻拋開了紛繁世事，獨居青城，專攻畫藝。他把院子筑在半山腰上，迎面是連綿群山，屋后是懸崖峭壁，放眼四方，滿目風景。

每天清晨，謝臨風起床后的頭等大事便是沏茶。他喜歡捧一碗清茶閑坐庭院，耳畔鳥語婉轉(zhuǎn)，膝前清風徐來，觀林木深秀，看風云變幻。

[童年]小鎮(zhèn)茶館

故鄉(xiāng)黃許鎮(zhèn)鐫刻在謝臨風的記憶里。起伏的青瓦屋脊，青石鋪就的老街，斑駁的木板門，繁茂的泡桐樹。還有，老虎灶熱氣蒸騰，老茶館人聲鼎沸……這些。均讓他倍感溫馨。

黃許鎮(zhèn)古稱綿竹城，是有2000年歷史的古鎮(zhèn)。1924年，謝臨風出生于場鎮(zhèn)上一個中產(chǎn)家庭，父母均是數(shù)代居此的川西人。每天清晨天微微亮，川西壩子小鎮(zhèn)上的男人便打著哈欠叼著旱煙聚至茶館，他們端著熱氣騰騰的蓋碗茶閑扯天下事，直至日上三竿婆娘催過了幾遍，才遲遲起身回家開店鋪門侍弄生意。男人年至六旬便倚老賣老，把家庭和生意交由下輩料理，自個兒整天只管喝茶遛鳥打牌釣魚。童年的謝臨風常隨爺爺鉆進茶館喝茶看戲。那時，茶館里能看川戲折子、金錢板和木偶戲，還能聽到精彩的評書相聲。謝臨風口渴時。爺爺便把茶水傾入茶碗蓋，輕輕一吹，散了熱氣的茶水便不再燙嘴……謝臨風從孩童時便養(yǎng)成喝茶的習慣，而且一生酷好泡得黃亮的釅茶。

黃許鎮(zhèn)是謝臨風的啟蒙之地，他在此念私塾，讀中學。后因癡迷繪畫，輟學跟隨鄉(xiāng)間畫師蔡東泉習畫。蔡先生循循善誘，傳授謝臨風山水畫的基本技法。后來，謝臨風經(jīng)推薦到肖建初門下。肖建初是張大千的早期門人，大千令愛張心瑞的丈夫。肖建初對謝臨風關懷備至，山水、人物、花鳥全面?zhèn)魇冢€領著臨風一起拜訪張大千，觀摩大干作畫吟詩。

那段經(jīng)歷，決定了謝臨風的藝術取向，讓他一生癡情中國畫藝。他至今懷念跟隨肖建初的時光。有些年月，臨風寄宿孔廟，一邊習畫，一邊畫扇。畫一把扇有一毛錢潤筆費。那時只需三毛錢就能下館子大吃一頓。文廟里有個很大的露天茶社，臨風常陪老師在此喝茶。茶是本地產(chǎn)的花茶，味香濃而不浮。其實，到文廟喝茶是為享受古色古香的氛圍。文廟里有千年古木，其上棲居著白鷺，臨風常常耳朵聽著老師說話，目光卻落到白鷺身上。看它們翩躚起舞，看它們引項高歌，他的思緒隨白鷺飛向遙遠的地方。

[中年]茶葉末子

臨風喜好品茶，猶喜味正形美的好茶。然而，人生坎坷，他有數(shù)十年只能喝到下腳料的茶葉末子。

1949年，臨風和當時大多數(shù)青年一樣，帶著似火的熱情投身于革命事業(yè)。他參加解放軍，隨部隊南下解放西昌。因有繪畫特長，他后被分至文工團，負責繪制幕布和宣傳畫。然而，從1951年起，謝臨風就開始了“挨整”的厄運。他因為家庭成分，因為喜好中國畫，他被批為“黑畫家”，先是到鄉(xiāng)下勞動，后又在各種“運動”中接連被“批斗”。身體和精神的凌辱讓人難以忍受，終于，他趁夜翻墻出城，躲進深山。幾年后，他又逃出深山，流落成都，為扇廠畫扇，為笛廠畫笛，憑一技之長勉強糊口。

嘴饞時，他便去茶葉店買幾毛錢一斤的茶葉末子，將老茶殘花連同茶葉梗子傾入茶壺。泡上濃濃的一壺，慰藉顛沛流離的心。

1960年初。謝臨風畫技日進，開始嶄露頭角，先后參加省、市和全國畫展。然而，“文革”又至。謝臨風因與張大千有著千絲萬縷的關系，被錯打成“牛鬼蛇神”。又是一場接一場的“批斗”，謝臨風備受磨難，他跪瓦渣，站板凳，還在臺上爬圈子。他的藏書和畫作，在接二連三的“抄家”中幾乎損失殆盡……

那幾年，有些時候謝臨風連茶葉末子也沒得喝，他叮囑自己一定要堅強地活下去，因為還有好些畫要作，還有好些茶要喝。1977年撥亂反正，他終于洗凈一身“罪名”。

閱盡世事風云，謝臨風品出茶水苦澀的滋味。

[晚年]在茶香中隱居

1990年初，謝臨風筑屋青城，獨自隱居，潛心畫藝。他自號白石道人。拋卻了一切紛擾世事，與家人也鮮有聯(lián)系。

他清心品茗，靜心觀山，感悟一日四時、一年四季山水林木之不同，看煙云之變幻，天地之浩蕩。養(yǎng)胸中之逸氣。他的畫藝由此漸入妙境，達到“幽情遠思，如睹異境”的境界。

愛茶如命，嗜茗成癖似乎是大風堂人的習慣。張大千每天要逛茶園、品茗、擺龍門陣，肖建初每日要喝早茶和下午茶。謝臨風，在發(fā)展大風堂畫藝的同時，將大風堂對茶的眷愛發(fā)展到極至。一日三碗茶，是他鐵定的規(guī)矩。清晨泡碗青城道茶，觀山養(yǎng)氣；午間揮毫作畫，案頭置碗茉莉花茶益氣解乏；晚上讀書看畫。泡碗竹葉青醒腦提神。他猶喜青城道茶，道茶生于幽境。承甘露之芳澤。蘊天地乾坤之氣，其形青秀如劍，湯色淡碧，清秀耐泡，被道家譽為仙草。謝臨風偏愛此飲，因為道茶是真正的隱士。

道茶生于靈山妙峰，承清靈玄幽之秉性，品之猶若品心。人生千般酸苦，均可以茶化之，世間萬般無奈，均可以茶凈之。沉浸于清幽暗香茶風中。心香一瓣，與茶味共鳴，不由境隨茶至，情由境生。

品茶與品畫(中國畫)，皆追尋清雅閑逸。“平生茶爐為故人，一日不見心生塵”，“買得青山只種茶，峰前峰后摘春芽”，“汲來江水烹新茗，買盡青山當畫屏”。謝臨風隱居青城。獨扛大風堂大旗，他苦心造詣，從工筆至寫意，從花鳥至人物至山水，從繪畫至書法，從書畫至詩詞……他于博大之中見精微。于傳承之上求發(fā)展，追尋“以元人筆墨，運宋人丘壑，而澤以唐人氣韻”之大成。

青城山常年云繞霧鎖，深邃幽靜猶如仙境。金鞭巖下，偶有雞鳴犬吠，才知此為人間。淡泊明志，寧靜致遠，此為品茗之境，是隱居之境，更似人生之境。