公元2008年3月11日13時(shí)。我國(guó)著名茶文化學(xué)者凱亞先生在南京醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院里悄無(wú)聲息地走了,享年79歲。
家人取出凱亞的遺囑,上面歪歪扭扭地寫(xiě)著:“不設(shè)靈堂,不搞發(fā)布,不舉行遺體告別”之類(lèi)文字,以及他死后“把骨灰撒在雨花臺(tái)和中山陵的茶園里,福建武夷山的茶園里”等等字眼。另外,還有前幾天交給妻子未完成的有關(guān)《中日茶文化交流史》讀評(píng)系列文章清樣……當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的醫(yī)生和所有人眼睛都紅了,一位醫(yī)生感嘆地說(shuō):“哎!他把文章看得比命還重要,這人是沒(méi)治了!”
凱亞死于十二指腸腺癌晚期,也許惦記著手頭太多的事——未完成的茶文化學(xué)術(shù)論文,他卻猶如一支燃盡的蠟燭。為中國(guó)茶文化的發(fā)展耗盡了生命!與其說(shuō)是身患癌癥,不如說(shuō)凱亞是被累死的。
噩耗傳來(lái),茶文化界震驚!
我想起蹣跚在中國(guó)茶文化之旅末程的凱亞,聯(lián)想到中國(guó)還有許許多多像凱亞先生那樣走在弘揚(yáng)中華茶文化第一線的老人……我忽然希望真有一個(gè)無(wú)所不能的“神”,當(dāng)病魔臨近陷入萬(wàn)劫不復(fù)的絕地時(shí),它能幫助我們的老茶人保持最后的尊嚴(yán)。即使到了無(wú)法抗拒的那一刻,人可以沉沒(méi),精神卻升華而出。
掛著吳覺(jué)農(nóng)茶學(xué)思想研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的頭銜,從江蘇人民出版社副編審到《中國(guó)茶道文化學(xué)術(shù)叢書(shū)》主編,他身上彌漫著理性的深邃,可是,這位年近八句的高齡學(xué)者,又常常冒出:“我是不是太幼稚了?”那份真誠(chéng),讓人掂量掂量著就想落淚。
我不知怎么答話,就把“玩命老頭”送給了他。玩了命便什么也沒(méi)有了,凱亞豈能不明白這個(gè)道理?可是他的牽掛太多了,《中日茶文化交流史》的系列讀評(píng)文章、“少兒茶藝研究”的文章……
在別人眼里,凱亞似乎活得很灑脫,最隨心如愿。各種會(huì)議的邀請(qǐng),踏步于山清水秀間。而他說(shuō):“我活得太苦太累了,總有一種欲罷不能的焦灼感。”的確,他做事極其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),注重細(xì)節(jié),近乎到了苛刻的程度。凡事,只要做就一定要做好,哪怕是耗盡自己的生命呢!
凱亞是一個(gè)完美主義者,對(duì)生活、對(duì)茶文化都是如此。
去年7月5日的“蘭州中國(guó)茶博會(huì)”上,凱亞參加了在蘭州召開(kāi)的“張?zhí)旄Ec張宏達(dá)茶學(xué)思想研討會(huì)”。他從南京不顧旅途勞頓、長(zhǎng)途跋涉趕到蘭州,我們都擔(dān)心他的身體,而凱亞卻樂(lè)呵呵地說(shuō):“張?zhí)旄@舷壬家?0多歲高齡了,仍行茶事,我有生之年能為弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)茶文化做點(diǎn)事,實(shí)在有快樂(lè)之感啊。”為了茶文化,凱亞像一個(gè)“老頑童”似的著了“魔”了!
凱亞在這次大會(huì)上宣讀了《論張?zhí)旄D水?dāng)代天才的茶道審美大師》一文贏得了好評(píng),他為中國(guó)茶界泰斗張?zhí)旄?duì)中國(guó)茶道的貢獻(xiàn)梳理出“六個(gè)一起”的理論,即:張?zhí)旄!鞍巡璧缹徝览碚撆c審美實(shí)踐融合在了一起,把傳統(tǒng)審美理念與現(xiàn)代審美理念融合在了一起,把最新科學(xué)認(rèn)知與最新審美認(rèn)知融合在了一起,把民間茶道審美活動(dòng)與文人茶道審美活動(dòng)融合在了一起,把日常生存經(jīng)驗(yàn)與日常審美經(jīng)驗(yàn)融合在了一起,把人文生態(tài)審美與自然生態(tài)審美融合在了一起。”
其實(shí)凱亞對(duì)中國(guó)茶文化的執(zhí)著精神呈現(xiàn)著一種“人品即茶品”之道,傳遞的正是中國(guó)文人的文化精神。
近幾年,凱亞的生活幾乎就是在兩個(gè)地方——一個(gè)是家,一個(gè)是醫(yī)院。在家里,一年365天,他從未聽(tīng)過(guò)妻子張曉紅的一句勸告安心地好好休息,只知伏案寫(xiě)稿,關(guān)注于中國(guó)茶文化的發(fā)展命運(yùn),從《中國(guó)茶道的簡(jiǎn)約之美》、《誰(shuí)堪覓得觀音韻》、《中國(guó)茶道的苦韻之美》、《論林黛玉本是茶樹(shù)精靈下凡》到《敢問(wèn)獨(dú)芽之茶可取乎》、《妙玉果何人耶》、《略談吳覺(jué)農(nóng)先生的學(xué)術(shù)批判精神——寫(xiě)在重溫“茶樹(shù)原產(chǎn)地考”及其它學(xué)術(shù)論文之后》、《張?zhí)旄D水?dāng)代天才茶道審美大師》等諸多稿子,往往都是在妻子拿著臉盆當(dāng)鑼敲打才知自己還沒(méi)有吃飯中完成的。
在醫(yī)院里,他從未聽(tīng)過(guò)醫(yī)生的一句忠告靜心配合醫(yī)生治療。為不影響讀者看“讀評(píng)系列”的連續(xù)性,從《日本茶道的起點(diǎn)很高么》、《關(guān)于日本的“自生茶”之說(shuō)》、《日本幕府霸主一族哪來(lái)的“文雅、矜持、謹(jǐn)慎”耶》、《無(wú)端非難我國(guó)文士茶會(huì)的乖戾評(píng)說(shuō)》、《書(shū)院茶道·武家茶道》到《盧仝及其“七碗茶歌”怎堪如此貶謗》、《中國(guó)茶文化的起點(diǎn)很“低”嗎?》等等稿件,往往都是舉著輸液瓶寫(xiě)完的。
當(dāng)然,有幾次醫(yī)生下了病危通知書(shū),都是死而未死顯得滑稽,但這畢竟顯示出了一個(gè)人的精神境界。凱亞說(shuō),每次住院,讓他經(jīng)歷了一次前所未有的性格、心理、習(xí)慣、行為方式上的磨煉,唯一不變是仍是勤勉。
為了凱亞的病,妻子張曉紅屢次勸他休息,實(shí)在不忍心讓凱亞再度勞累,并千方百計(jì)打聽(tīng)治療的辦法,時(shí)不時(shí)擺弄一個(gè)偏方或秘方,飲食上更是精心調(diào)配,只要是對(duì)病有利的,她不惜花時(shí)間與金錢(qián)。時(shí)間一久,看到妻子為了自己的病傷神費(fèi)心,日漸消瘦,凱亞想了很多,妻子是個(gè)好妻子,她全心全意為自己付出。為了妻子,為了這個(gè)家,凱亞終于意識(shí)到了自己的問(wèn)題和“錯(cuò)誤”,于是,他暗下決心,等寫(xiě)完下一篇稿子后,絕不再“玩命”了,他要體諒妻子整日為他“提心吊膽”度日的苦心啊!可等到凱亞最后一次下定決心時(shí)。不料,他卻再也沒(méi)能從醫(yī)院里出來(lái),而是告別了人生,駕鶴西去!
悲哉,凱亞的一生是抱著弘揚(yáng)中華茶文化的理想而去。
我們崇敬凱亞,不僅僅是他那輝煌的茶文化學(xué)術(shù)成就,還有他那認(rèn)真做人、嚴(yán)于律己、無(wú)私奉獻(xiàn)的茶人精神和人格魅力。
我們懷念凱亞,同樣不單單是對(duì)一個(gè)茶文化老學(xué)者的追思,還有一種為創(chuàng)造良好的中國(guó)茶文化學(xué)術(shù)探討與批評(píng)氛圍的渴望!不是嗎? 一生嘗嘆未完茶,學(xué)術(shù)終身志不移。 尊敬的凱亞老師,安息吧!