茶館里的布袋戲

范思雙是川西壩子上有名的布袋戲藝人。川西是孕育戲曲藝人的福地。范思雙少年時就常鉆進茶館看布袋戲。那時，各大茶館都愛請布袋戲藝人搭臺唱戲。川西布袋戲藝人多游走在茶館。高超的表演者能同時演奏樂器、操縱偶人和唱說戲文，有“一口說出千古事，十指弄成百萬兵”之贊譽，所以深受茶客喜愛。

布袋戲大約起源于明嘉慶年間，為木偶傀儡戲劇，其與各地方言結合，唱腔豐富，是深受百姓喜愛的民間說唱藝術。川西布袋戲與別處不同，別處演戲需要一個戲臺班子，操縱木偶、唱戲、司鑼司鼓各有其人。川西的布袋戲卻是“臺帷如被單，一人一戲班。天下眾生相。都在指掌間”。演布袋戲的藝人有著高超的技藝，既能吹、拉、彈、唱，又能變化唱腔模仿生、旦、凈、末、丑一干人等的不同聲音。

范思雙的二舅鄔家喜是當地有名的布袋戲藝人，在范思雙眼里。二舅的生活著實讓人艷慕：擔著戲擔子轉茶館。趕廟會，有說不盡的自在。16歲的范思雙就犟著要跟二舅學戲。二舅卻不愿意。學布袋戲，要“冬練三九，夏練三伏”，要精通音律樂器，背得八千樂譜十萬戲文。同時。還得看天份，學戲人要變化嗓音。才能模仿各色人等。能吃苦。還要能受氣，才能在江湖上立足?；斓靡煌腼埑浴２还苁悄男心臉I，外行人都只看得到光艷照人的一面，誰又知道其中的勞苦與辛酸?

范思雙執意要學，二舅便讓他背樂譜背戲文。練習演奏各種樂器，變聲演唱多種角色。范思雙竟然一口答應下來。此后。每天清晨。他早早來到綿遠河畔。與黃鸝鶯鳥一起吊嗓子；早飯后，他和村人一起扛著鋤頭出工勞作，但心里卻琢磨著戲文；傍晚，別人坐在院壩里談笑風生。他卻坐在廂房一隅。閉著眼睛，背樂譜，打鑼鼓。一年后，范思雙的嗓音豐富起來，能夠演繹十種角色了。他躍躍欲試，一次趁二舅外出，他獨自跑進茶館搭臺唱戲。竟惹得觀眾靜坐一天，直把一碗茶喝得淡如水。戲收尾時，二舅回來了。范思雙謝了幕，二舅拍著他的肩膀說：“走，老子請你喝碗茶，以后一起唱茶館。”此后，鄔家喜悉心傳授技藝，范思雙更是技藝精進。

秋收后。是布袋戲藝人最忙的時節，一些茶館提前預約好演戲時間并繳了訂金。布袋戲行頭不多。有帷幕、樂器和木偶人，這些東西，兩只木箱就能裝下。范思雙便擔著行頭跟二舅游走在各大茶館間。

日月如梭，一晃三十年了。范思雙的布袋戲在川西茶館唱出了名，但二舅卻走了，范思雙成為川西壩子唯一的唱布袋戲的藝人。

在一家露天的鄉間茶館，我欣賞到范思雙表演的布袋戲。范思雙在戲臺上擺好方桌，把木箱放在方桌上。在木箱一側插上一根扁擔，這就是掛帷幕的柱子了。他利落地掛好帷幕，以木箱為中心。圍起了被單大小的一個長方形的“小屋”，這就是戲臺了。然后，“小屋”右前方掛好大鑼、小鑼，在“小屋”右側掛上馬鑼，把木偶人放在“小屋”右邊的掛兜里，然后，他坐在木箱蓋上，雙腿彎成弓形，雙膝內側綁上一對大鈸。他說聲“開始”。嘴上吹口琴，右手敲擊小鑼、大鑼、馬鑼、鈴鐺和小鼓。足踩踏板，膝擊大鈸，一時間茶館里鑼鼓喧天，琴樂高奏。樂音變幻莫測，時而似波濤滾滾。洶涌澎湃；時而如小橋流水，婉約綿長?！拔依县i呀到了高家莊，高家大小姐是個美人郎……”老范拖著沙啞的聲音唱了起來，是地地道道的川劇腔調。這時，木偶人豬八戒大搖大擺地登臺亮相，頭戴僧帽身著黃袍的孫悟空也機靈地跳出帷幕。隨著劇情發展，孫悟空時而變成高家小姐樣，時而變回猴樣，豬八戒背著假媳婦也時而歡欣，時而沮喪。帷幕里猶如藏著數人，有人在唱孫悟空，有人在唱豬八戒，有人在唱高家大小姐，還有眾人演奏各種樂器，還有數人在操縱木偶人……

待到把戲唱完。揭開帷幕，里面卻空空蕩蕩，只有范思雙一人。此時的范思雙已熱汗淋漓。茶客們連連叫好，鬧鬧嚷嚷地要范思雙再唱幾個段子。范思雙笑著跳出戲臺，打來盆涼水洗了臉，歇涼快了，他意猶未盡又上了戲臺，唱了《山伯送行》、《踏傘》、《白花樓》和《借親配》選段，最后。還唱了一段他自編的劇目《多子記》。他再次鉆出帷幕時，衣服都濕透了。洗了臉，擦了身子，仍然熱氣直冒。不管茶客們如何嚷嚷，范思雙都不想再進戲臺了。

在川西，范思雙是僅存的布袋戲藝人。與人斗戲合戲的往事如過眼云煙般隨風飄散。再也尋不得一絲痕跡。舞臺上喧天的鑼鼓和舞臺下雷動的掌聲把茶碗震得微微顫動，在蕩起絲絲漣漪的茶湯里。范思雙看到了自己的影子，黑黑的一團。雖然模糊，但也看得出其間的蒼老。他輕輕地喝上一口，咂巴出心間無盡的孤單與懷念。