汪曾祺早期作品拾遺

編者按：汪曾祺先生大器晚成，在短篇小說創作上取得了公認的成就。為了解汪曾祺晚年取得的文學成就，有必要了解他早年不為人知的作品。值此汪曾祺先生過世十周年之際，本刊推出了“汪曾祺早期作品拾遺”。《汪曾祺全集》雖于1998年出版，但尚有遺漏，這里推出的汪先生20世紀40年代寫的作品便是遺漏之作。清華大學中文系教授解志熙為搜集注釋汪先生早期作品做了扎實工作，并寫了校讀札記，限于篇幅本刊略去注釋部分。

悒 郁

秋天生長在淡淡的稻花香里，成熟于戟指的稻芒上。秋天總不免有些悒郁，成熟的稻穗也低垂了頭!

時近黃昏，夕陽在西天燒起篝火，地面一切都薄薄的鍍了一層金。在卷發似的常青樹梢上勾勒起一道金邊，蓬松松的，靜靜的。

銀子像是剛醒來，醒在重露的四更的枕上，飄飄的有點異樣的安適，然而又似有點失悔，失悔驀然丟舍了那些未圓的夢；什么夢?沒有的，只不過是些不可捕捉的迷離的幻想影子罷了。一個生物成熟的征象。

——青青的遠樹后冉冉的暮靄。

銀子漫不經心的走著，沿著恬靜的溪流，輕輕地叫喚著自己名字：

“銀子，銀子……癡丫頭!要真是寶貝，為什么你娘不叫你做金子?”

她心里藏著一點秘密的喜悅，不愿意給人知道。并且像連自己都不給知道似的，一渦淺笑鑲上她的臉。

她走著，眼睛跟著自己的腳尖。這腳尖，小小的，可以把她帶得多遠!究竟能走多遠?她想問問自己，但是她不愿意自己回答，默默地，她又笑了。說了她怕人知道，也怕自己知道。還不是走到——那個坪里!

腳下是帶綠的淺草，有的也已經紅了心，茸茸的，被西風剪得很平齊．朝露洗得很干凈。

她很耐心的尋找，看看有沒有馬齒咬過的印子。仿佛覺得有一匹渾身柔潤如天鵝絨的長大俊物，嚼著草，踢著前蹄，悠然拂著修齊的尾巴。馬在哪兒呢?她樂意有那么一匹馬。

陌頭躺著一頭倦芻的牛，她心里想：笨東西，我不歡喜看見你噦，你太笨，太懶，太……讓你早上自己走出來，晚上再自己走進欄里去。甚至還想拾一塊青鵝卵石扎它一下，因為牛角上正棲了兩只八哥兒，那么從容自在，那么得意，竟想甜甜地做一個夢。但是她沒有這么做。這草里一坦平，不會有石卵兒。也許有吧，可是她不再找了，多費事。

草坪四近都沒有人影，洗凈了泥腿的人早給高挑的酒旗兒招去了。咦，連馬號的聲音都不聽見，世界這樣清靜，究竟是什么意思?

這已經出了莊了。銀子左手在前，勒住韁轡，右手在后，抓住鞭兒，嘴里一聲“哈——嘟”馬來了，嘚嘚嘚……一氣跑了不知多遠。她停住了。唉，不像!怎么兩腳總不騰空?

馬累了得息息，飲點水，于是她大步走下土坡。坐到最下一級。今兒這坡忽然像是嫌寬了些。比往常寬，也比往常靜。

河水清極。水里一處有兩只黑晶晶的大眼睛，怔怔的對著她。

嗨，這胸前為甚么起伏得這么劇，跳甚么?春天的花過去了，夏天的云過去了，秋天的一把白了頭的狗尾草在風中搖，誰家葡萄園不采摘葡萄釀酒?無意又似有意的，她的手觸到自己的胸脯邊，忽然無端的紅起臉來。心子飛到什么天上去?人都說有三十三重天!飛去了怎么回來，多遠的路!

——嗯，銀子，很害羞的往坡上草里一伏。

“嚇，嚇”一只青椿兒飛過去了，它笑銀子。有什么可笑的?銀子知道。

銀子回去了，她聽得媽媽叫“銀子，銀子——回—來—啵—”的聲音，漸漸歸去了，媽也曉得銀子一定會聽見的，她只是不答應罷了。其實她正心中想到好笑：一天銀子銀子的叫，應當發一百萬財!可是一個金戒指還換掉了。

隔山有人吹著蘆管，把聲音拉長，把人的心也好像拉長了。她癡了一會兒，很想唱唱歌，就曼曼的唱著：

第一香櫞第二蓮，

第三檳榔個個圓。

第四芙蓉五桂子，

送郎都要得郎憐。

好像又有誰在接口唱

天上起云云重云，

地下埋墳墳重墳。

嬌妹洗碗碗重碗，

嬌妹床上人重人。

“狗嘴里說人話，不像人。”

門外場上被風兒掃得平平的，除了一兩片落葉掠過留下的線條外，只有幾個腳印，那是媽媽底。銀鈴兒將擷來一把狗尾草，不高興似的恨恨的一撒。她高興?她怎么不高興?快吃飯了。

飯已經擺到矮桌上，爸爹喝著一小杯酒。銀子呆呆的注視著爸喝一口酒，吮一吮胡子。她不說一句話，像是拿不動筷子。

“銀子成人了，”爸跟媽看看，默默的笑笑。媽微攢一攢眉。若在往常，她非得往爸爸懷里一撞，問他“笑些甚么”不可。但是今天她不想問。她心里想：“你們笑我，不回來了，明兒!我會跑，跑到遠遠的天邊，看媽再會不會叫‘銀子——回—來—啵—’銀子一走，你們找金子去。”

突然，她把筷子往下一放，飛奔的跑出門外去了。外面的天寬寬的，罩著大地，地面一切都在成熟。

嘚嘚嘚……明明聽見的呣?

銀子向林子里跑去，今天好像甚么都欺負她。她要去林子里哭—會兒。她要看看那匹馬。

二十九年十一月二十一日草稿