旖與旌

一、不起來的小貓

我教書，教國文，我有時極為痛苦。“國文”究竟是個甚么東西?是哪一個指定了這么個名稱?天底下簡直沒有比這更糊涂的事情?但痛苦的不是這個。我相信沒有人狂妄荒謬到要來管我教了些甚么，如果這真在那兒“教”。在這個國度中生活有個最大的方便，即對于制度下的甚么可以全然不理睬，因為實在無從理睬，不，根本就沒有甚么制度!我痛苦，因為我孤獨。走近一架琴，坐下，試按一按幾個鍵子；拉開窗前的長簾，扣了工作衣的扣子，撩一撩頭發，提起一管畫筆；我是多么羨慕那種得其所哉的幸福呵。室中無一呼吸，而遠方有無數雙眼睛耳朵向著他們。我，一個教員，一個教員是多么寒傖的東西!一走進教室，我得盡力穩住自己，不然我將回過身來，拔腳就逃。不過我的“性子”常常很好(我這一向睡得不錯)，我走進去，帶上門(我把自己跟他們一齊關在里面)，翻開書(一切做來安詳從容)，我講了：

——上回我們講到二十七頁，“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有南閣子——且何謂閣子耶?’……”我說這句話寫得真好，這在文言文，普通文言文里，不多見。“聞姊家有南閣子”，忽然一折，來了“且何謂閣子耶”這么一句。我們想想本來要說的話可能另是一個樣子，話說了半截，忽然思想中帶了一帶，帶了一帶：“南閣子是甚么?”自己問自己，說出了口，問姐姐：“且何謂閣子耶?”這寫得多有神情?——所以，我覺得“且何謂閣子耶”上面加一個破折號。……

底下，因勢利導，我想從此出發，說說歸有光(文章)的特色，他作文章態度與一般人有甚么不同。我思想活潑，聲音也清亮；但是，看一看下面那些臉，我心里一陣凄涼，我簡直想哭。

他們全數木然。這分析得比較細，他們不大習慣?那他們至少該有點好奇，我愿意他們把我當一個印第安人看也好。可是就是木然，更無其他。一種攻不破的冷淡，絕對的不關心，我看到的是些為生活銷蝕模糊的老臉，不是十來歲的孩子!我從他們臉上看到了整個社會。我的腳下的地突然陷下去了!我無所攀泊，無所依據，我的腦子成了灰蒙蒙的一片，我的聲音失了調節，嗓子眼干燥，臉上發熱。我立這里，像一棵拙劣的匠人畫出來的樹。用力捏碎一支粉筆，我憤怒!

但是，我自己都奇怪，一邊批判著一邊恨恨的叫著，忽然傷狗似的大吼一聲，用力抓揪自己的頭發，把手里紅筆用力摔去，平常決不會有的粗野態度這時都來了；這樣也有不少年了；(我的青春I)我仍然有耐心把一本本“作文”改了。有時候要大喜若狂，不能自禁了，當垃圾堆中忽然發現了一點火星；即便只是一小段，三句，兩句；我趕緊俯近它，我吹它，扇它，使它旺起來，燒起來。我擇出這本卷子，給這個看，給那個看，“不錯噢”?“很有希望，噢?”我狂熱得不計較別人的眼睛怎么從卷子上收回去，怎么看我。自然，有時我是騙了自己，閃了一下的不是火，是一種甚么別的東西。這是一種嘲笑，使我的孤獨愈益深厚。但一有一片小小的光，我的歡喜仍是完滿的，長新的。

我又是得意非凡，一個初中二年級學生把她的草稿交來給我先看看，她文章里說到家里幾只小貓，一回家她就先去看看小貓，跟它們玩半天，她說她老想小貓要是老不大起來多好啊。我想：這孩子!我好好的看了她一眼，覺得她眉目之間有一種秀氣，美起來了，說“很好，拿回去抄吧”。下了班，在隨后的閑談里我不知在誰的話后面插了一句。

“許多東西是與生俱來的，比如藝術，大概真是一種本能，”我躺在椅子里，抽著煙．對這個世界很滿意的樣子。

可是第二天，她把作文本子交來，關于小貓的那幾句沒有了，我愣了愣，我把本子還給她。我說：

“你本來有些很好的東西，你為甚么丟掉呢?你覺得——我希望你把原來的稿子找一找。還找得到么?有些東西最好保留，如果你愿意保留，有興趣。”

下了班，飯后照例有閑談，我仍舊在那張椅子里，抽著煙，可是我沒有說甚么。我愿意等，等到我話到了時候，或者，哎……或者甚么，沒有“或者”了!

二、死去的字

也許是偶然，我發現幾個詩人喜歡一個比喻，喜歡用飄動的旗子說出向往，期待，或其他甚么的種種感情，用旗子形容一顆心。我想這是受外國的影響，因為中國人很少看一面旗子。第一，我們沒有好看的旗子，沒有一面旗子能夠喚出任何感情。(俞平伯先生寫過一句“國旗本來是獵旗”，那是很早的事情了。似乎并沒有人注意過。)平常能夠引升人，招邀人的，或者應推鄉社做會時飄在十里方圓最高的樹上的長旖吧。但那畢竟是旖，不是旗了。而且即使有旖，因旖而揚頭，開胸，眼睛放光的，多半是有詩人嫌疑的人。至于喜歡船上的旗，海上的旗，在無邊廣漠之中的一小片顏色，那你比一般人不同，你非是詩人不可。詩人，大家要你住到旗子上去呢——喔，我這是胡扯，一個惡劣的小丑打諢，我只是看到兩個字，“心旌”，在這兩個字之間徘徊了一下，想了一點東西。

“旌”我想是旗一類的東西吧。“心旌”。我覺得這兩個字原來很美。可是，可是現在這兩個字死了。我們通常只還有一句話，“心旌搖蕩”。而“智識程度很高”的人的口中大概沒有這句話；若說這一句話必伴以一個嘲諷的扁嘴，一種滑稽之感。這果然滑稽，一說這個大概容易想起大鼓，蹦蹦，彈詞，紹興戲。只想到大鼓蹦蹦彈詞紹興戲，沒有人想到“旌”。若干年后連那句“心旌搖蕩”也會沒有的。(寧愿沒有了吧!)因為唱大鼓蹦蹦彈詞紹興戲的又將唱現在的智識程度很高的人口中的話；至于那時的智識程度很高的人則不曉得說些甚么東西了。字就是這樣死的。

有些字比較活得長些，但只剩個殼子，本身已確無意義。比如“清新”這兩個字老出現在我認識的一個說話根本完全沒有意義的人(這種人照例一天到晚說話極多)的口中，“空氣很清新”，“頭腦很清新”，我不相信地感覺到“清”，尤其是“新”；他整個是個既不清也從來沒有新過的人；他沒有嘗到空氣，也絕無頭腦。字死在人的嘴唇上。

那么還是詩人來吧，給我們“造”一堆比較有光澤，有生命，比較豐富的字，像旖一樣旗一樣的字。因為你們比較清新。雖說，誠然，“語言是個約定俗成的東西”。