卦攤

初到北平，哪兒也不認(rèn)識(shí)。——充滿了新鮮。從東安市場(chǎng)到沙灘不是最普普通通的一條路么?住在沙灘的人都熟，我后來(lái)也都熟透了。可是剛到的那一天，他們帶我上市場(chǎng)吃晚飯，晚上回來(lái)，那天沒(méi)有燈，黑黑的，我覺(jué)得這條路上充滿了東西，全都感動(dòng)我，我有點(diǎn)恍恍惚惚，我心里不停的有一個(gè)聲音：我到了一個(gè)地方，我到了一個(gè)地方。我一點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)，而且我根本沒(méi)有要去認(rèn)識(shí)路，他們告訴我“哎，拐彎”，“哎，哎，曾祺”。……全都殷勤極了，我像一個(gè)空船，一點(diǎn)擔(dān)負(fù)都沒(méi)有。……我們上公園去。從沙灘坐三輪。我在三輪車上不覺(jué)路之遠(yuǎn)近，我放開(kāi)眼睛看，覺(jué)得這條路很好。車子一轉(zhuǎn)，“這條路好!”從街市轉(zhuǎn)入冷靜，像從第一頁(yè)(書)到了第二頁(yè)，前面的多方的印象流入統(tǒng)一的，細(xì)致的敘述。車在城墻下平路上走，城墻，河水，樹，柏樹，膠皮輪子咝咝的響，天氣好，爽快，經(jīng)過(guò)一個(gè)地方，又是城墻，河水，柏樹，稍為雜亂一點(diǎn)，一點(diǎn)人工，一點(diǎn)俗一到了。很難找到甚么話說(shuō)出我對(duì)公園的初次印象。很像一個(gè)公園。——這就是說(shuō)很難產(chǎn)生一個(gè)印象，一個(gè)比較具體的，完整的，肯定，毫不猶豫，不由理智整理過(guò)的印象。公園總有點(diǎn)兒亂，一點(diǎn)兒俗，一點(diǎn)兒人為的痕跡。回來(lái)，我倒是記得那條路。城下的路。我記得那條路上有好些測(cè)字?jǐn)傋印Ｄ菞l路我說(shuō)不出來(lái)，我說(shuō)“那條路上有好些測(cè)字?jǐn)傋印保痛砹宋覍?duì)路的感情了，我覺(jué)得很表達(dá)出來(lái)了，聽(tīng)著，看到我說(shuō)話的樣子，他們也都懂了。這條路是一個(gè)喜悅。

那條路是東華門至西華門，太廟后河沿至公園后門的路，紫禁城下的路，當(dāng)中所經(jīng)過(guò)的那“一個(gè)地方”是午門的前面，闕左門與闕右門之間。即我現(xiàn)在所在的地方。我對(duì)于這個(gè)地方，這條路可以說(shuō)是很熟的了。我現(xiàn)要說(shuō)那些測(cè)字?jǐn)偅詳偂！@種攤子我一直都稱之為測(cè)字?jǐn)偅@也許是我的家鄉(xiāng)土話，或者是因?yàn)槲覀兡抢镞@種攤子乃是以測(cè)字為主，雖其所從業(yè)類皆不以測(cè)字為限，且或有根本就不給人測(cè)字者，我們則一律名之為“測(cè)字?jǐn)傋印绷恕０礈y(cè)字當(dāng)作拆字，拆析字畫，加以添減，附會(huì)陰陽(yáng)時(shí)日之?dāng)?shù)為說(shuō)，為人剖置疑信災(zāi)祥之術(shù)也，但小時(shí)看測(cè)字先生放置字卷的銅制或木制小斗的正面所寫的正是“測(cè)字”這兩個(gè)字，遂深深的記下了。“測(cè)”自較“拆”字更深一籌。“測(cè)”者猜測(cè)之謂，許多事情本就是猜測(cè)猜測(cè)而已，哪里就當(dāng)?shù)谜婺?拆字若是直白，測(cè)字似更宛轉(zhuǎn)，各有所長(zhǎng)，難可抑揚(yáng)之也。我唯在昆明翠湖公園昆華圖書館前的石凳上看到過(guò)一個(gè)，那真是“拆(!)字”的。一個(gè)老頭子，一個(gè)普普通通的老頭子，他坐在石凳上你以為他就是坐在那里而已，是個(gè)坐在那里休息休息的人，不以為他是干甚么的。他沒(méi)有布匾桌帷，沒(méi)有桌子，沒(méi)有八卦太極之類東西，沒(méi)有一點(diǎn)神秘的，巫術(shù)的，沒(méi)有神秘與巫術(shù)被否定了之后的漂泊的存在的嘲笑空氣，使人相信的熱心已經(jīng)失去，但不得不對(duì)自己的熱心作無(wú)望的乞憐的難堪的無(wú)力的掙扎，沒(méi)有那種露出了難看的裸體，希望人家不必細(xì)看的悲哀的聲音，沒(méi)有“混碗飯吃吃”的最卑下的生活態(tài)度，沒(méi)有“江湖氣”，他有一個(gè)墨盒一支筆，你甚至連一個(gè)墨盒一支筆都不覺(jué)得他有，一點(diǎn)都不惹你注意。

他的唯一的特點(diǎn)是：質(zhì)樸。質(zhì)樸是他的一切。我們不知道怎么知道他是個(gè)測(cè)字的，事實(shí)上我至今仍找不出甚么理由能夠斷定他是，除非是我們看見(jiàn)過(guò)他拆過(guò)。我們很少看見(jiàn)過(guò)。我們都看見(jiàn)過(guò)，但是都很少，仿佛每個(gè)人都有機(jī)會(huì)看到一次，不同的一次，那簡(jiǎn)直是滑稽!他根本不“會(huì)”，不像，不是那么一回事。如果有最不適于作這樣的事的，那是他。我們?nèi)魏我粋€(gè)人都可以比他做得更好的。簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，寫一個(gè)字，三五句話就完了，來(lái)拆字的還不走，等著，看看他：完了嗎?——完了!看他樣子，不想再說(shuō)一句話，也沒(méi)有一句話說(shuō)了。他也沒(méi)有覺(jué)察到他的顧主還沒(méi)有滿足，還在等。像從一個(gè)瓶子里倒出一粒豆子，沒(méi)有了。給下錢，不走還干甚么呢?走，這位先生心里實(shí)在莫名其妙。測(cè)字算卦也者，本來(lái)就是把你心里的話給你說(shuō)出來(lái)，把你的路理一理，給你的紛紜一個(gè)暫時(shí)的秩序，把某些話顏色加深，加深而且聯(lián)系起來(lái)，讓原有的趨勢(shì)成為一個(gè)趨勢(shì)，淤滯的流得更暢，刷帶兩岸泥沙，成為歡樂(lè)的奔赴，叫你聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，你的顫搖的，吃吃的，鐘情的語(yǔ)言，你的淚和你的笑，讓你甜蜜的作一次夢(mèng)。是的，作一次夢(mèng)，讓你得到安慰，于是有勇氣。溫暖的，抒情的職業(yè)，體貼，想象，動(dòng)人的語(yǔ)言，詩(shī)人啊，不是甚么“哲學(xué)家”!可是他是質(zhì)樸的，他一點(diǎn)兒沒(méi)有說(shuō)“到”他的心里去；他沒(méi)有得著他想要的：感動(dòng)。他走在林蔭路上，他的臉對(duì)著風(fēng)景，他覺(jué)得渴，他為一種東西燃燒起來(lái)了，他的虛有所待的肉體滿是欠缺，一窩嗷嗷的黃口(的鳥)。他質(zhì)樸的穿著青布衣服，質(zhì)樸的坐著，毫無(wú)所“動(dòng)”。從從事職業(yè)到從職業(yè)里退出來(lái)沒(méi)有分別，沒(méi)有界限，沒(méi)有過(guò)程。說(shuō)話的多少有甚么關(guān)系呢，他沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有話，除了一句：他是永久的質(zhì)樸。他坐在那兒，不想。他不是空洞的，他有他的存在，一個(gè)本然的，先于思想的存在，一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言的形象。我們覺(jué)得很奇怪，我們奇怪他怎么會(huì)是一個(gè)拆字的。這是不可能的，正如我不可能“是”你。他之能夠繼續(xù)在那里，是因?yàn)樗呀?jīng)在那里很多年了。(這也不是個(gè)拆字的地方。)我們常常有一陣，天天，看見(jiàn)他，從市橋上下來(lái)，他一定“在”。有一天不在，比如下了大雨之后，我們一定會(huì)覺(jué)得他不在的。——可是北平不叫拆字?jǐn)傋右膊唤袦y(cè)字?jǐn)傋樱逼浇小柏詳偂保柏砸粩們骸保衣?tīng)白書癡先生說(shuō)，“我們這個(gè)卦攤(兒)……”好的，“卦攤(兒)!”我們照他念。

翠湖的雨后。那些樹，樹在路上的影子，水的光。東邊那條堤，淤塞的，披紛的水草，過(guò)飽的欲望，憂愁。有時(shí)一只白鷺把一切照亮了。昆華圖書館后面盈盈的水上的一所空空的，軒敞的，四邊是窗戶的，將要欹圮的樓……

昆明的卦攤都是在晚上出來(lái)的。是的，“出來(lái)”了。這是兩個(gè)再好沒(méi)有的字。白天都沒(méi)有的。白天有的是另一種。白天的多半是外來(lái)的。所謂外來(lái)的是因?yàn)榭箲?zhàn)而從本來(lái)與云南沒(méi)有密切關(guān)系的外省地方而來(lái)的術(shù)士。這些術(shù)士本來(lái)大多在南京上海漢口長(zhǎng)沙等大都市為往來(lái)客商，達(dá)官貴人，姨太太，軍官看相算命的。——否則來(lái)不了，也不來(lái)昆明。多半可以住在旅館里，在街上貼了帖子，某日起在某大旅舍候教，旅館外面掛一長(zhǎng)方鏡框，白紙黑字，濃墨大書甚么居士，甚么甚么子，字體多為顏柳，用筆必重。雖有于名號(hào)上冠以“峨眉”字者，實(shí)以江南與湖北人為多。闊的很闊，且勢(shì)所必然，與政治(!)與走私運(yùn)鴉片等類事有關(guān)系，蓋已是一“要人”，不可復(fù)以命相家目之也。可是也有潦倒下來(lái)，只能借半開(kāi)半閉的店肆檐下一角地?cái)[一個(gè)卦攤子的。護(hù)國(guó)路護(hù)國(guó)門內(nèi)有一個(gè)“奇門遁甲”。我們都對(duì)這個(gè)“奇門遁甲”有頗深的印象。一者，云南沒(méi)有奇門遁甲，那么復(fù)雜的家具好些本地人或許還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。一個(gè)大木盤，堆著簡(jiǎn)直兩三百小茶杯口大的象棋子樣的刻著各樣的字的木餅子，噼噼啪啪搬來(lái)搬去，實(shí)在是很了不得的樣子。我們認(rèn)得他，不知道他叫甚么名字，名之為“奇門遁甲”。再者，我們所以為他吸引，主要是因?yàn)樗母星椋驗(yàn)樗木C雜的客意。他不得意，他有屈辱之感，他的艱難的衣食反激他本來(lái)有的優(yōu)越之感時(shí)時(shí)高張，初到云南的外省人都有一種固執(zhí)的優(yōu)越感對(duì)著他同登記的本省人。工人對(duì)工人，學(xué)生對(duì)學(xué)生，算卦的對(duì)算卦的以及與算卦有關(guān)甚至無(wú)關(guān)的人。他的屈辱與優(yōu)越不停的解結(jié)造成他的冷淡。這在他的白白的瘦臉上表現(xiàn)得很清楚，在他的瘦白的臉上發(fā)一點(diǎn)兒黃，在他的眼珠里發(fā)紫，在他的削薄的悲苦的上唇上生幾根淡淡的胡子。他終日擾著手，淡淡的對(duì)著長(zhǎng)街。他不跟人說(shuō)話，因?yàn)樗南陆谝艉退谋獗獾母稍锏纳ぷ印Ｓ袝r(shí)有一個(gè)生意，他噼噼啪啪搬動(dòng)木餅子，他有點(diǎn)兒急切，一點(diǎn)兒興奮，他的指頭又長(zhǎng)又瘦，神經(jīng)質(zhì)的伸出去，蹺起來(lái)。沒(méi)有人，有時(shí)，他也忽然熱心的，念念有詞，目光灼爍的搬動(dòng)一陣，于是又是冷冷的了。也許因?yàn)樗牧瞬坏玫摹＝倘瞬虏煌福恢朗窃趺椿厥拢蚨傆X(jué)得他一定有道理的那套家具；更可能就因?yàn)樗欠N神情，那種失敗的，怨懣的，冷冷淡淡，呼求然而又蔑視的不平衡的，戲劇的情緒的泄露，最有力的或者是蔑視，人會(huì)向蔑視走過(guò)去的，他的生意一天一天的好，后來(lái)簡(jiǎn)直非常的好起來(lái)了。他使這條街改了樣子。他闊了。對(duì)面一家湖南館子常給他送一碗面作點(diǎn)心。他本來(lái)雖然一直是整潔(整潔是他的標(biāo)識(shí)，他的驕傲)，可是不可掩飾的寒微的灰布長(zhǎng)衫換成了好質(zhì)料的夾袍、棉袍……是二手貨，從拍賣行里買來(lái)的，都有點(diǎn)舊，然而是花了細(xì)心挑來(lái)的，料子好，除了一兩處(可惜的一兩處)不完全合身之外，全都妥帖，他很在意衣服，包含愛(ài)美的與功利的目的。是舊貨，但是別忙，他就要新起來(lái)，賣舊的，買新的，他會(huì)穿得到哪里都走得出去的，到他那些要到的地方!于是他說(shuō)話了，他跟街坊鄰舍男男女女都搭訕了，他笑了，他臉上好看多了，他發(fā)了一點(diǎn)兒胖，雖然指頭仍是瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的。我不再看他，我對(duì)他已經(jīng)完全失去興趣。……他年紀(jì)不大，三十多歲，至多不過(guò)四十，頭發(fā)留得很長(zhǎng)，總是梳得很整齊，有點(diǎn)女人氣，像個(gè)唱旦角的票友。

樹挪死，人挪活，抗戰(zhàn)八年，多少人到內(nèi)地活了一遭過(guò)來(lái)了。現(xiàn)在我們要說(shuō)那些本土舊有的，那些老卦攤子。像一切鄉(xiāng)土的東西一樣，時(shí)間對(duì)他們沒(méi)有多大的影響，從我們來(lái)，到我們走，他們簡(jiǎn)直沒(méi)有變動(dòng)，第一次看見(jiàn)跟最后一次看見(jiàn)沒(méi)有甚么兩樣，完全是那“一個(gè)”，八年在他身上不過(guò)兩天，沒(méi)有意義的兩天。甚么都已經(jīng)定了，就像茶杯已經(jīng)是茶杯，除非唯一的變，是死——沒(méi)有了。世間沒(méi)有永恒，永恒常近于虛設(shè)。這種土有的規(guī)模較大，設(shè)肆掛牌，栽花養(yǎng)貓，是卦攤不是卦攤了。我們說(shuō)卦攤。我們晚上出來(lái)蹓街，在大光明影戲牌前頭，青年會(huì)外面，崇仁街新亞酒店的不像是酒店，像從小山腳下曠野之中移來(lái)的樸拙的石砌建筑的外面，在繁華的夜市的旁邊，在鐵匠鋪，麻繩水桶鋪，買賣石頂子珊瑚朝珠，老光水鏡眼睛的小古董鋪?zhàn)拥拈芮叭诵械郎希辉诠馊A街云瑞公園對(duì)面，我們就看見(jiàn)這些卦攤了。——是的，有卦鋪，卦鋪多有玻璃隔扇，玻璃擦得很亮，充滿太陽(yáng)，白粉墻，各種照片，菊花。……卦鋪屬于白天，卦攤屬于夜。白天也有卦攤，但至若存若亡，無(wú)足輕重，沒(méi)有顏色，沒(méi)有生命，猶如道旁一張廢紙。晚上來(lái)了，星星在都市的長(zhǎng)街上突亮起來(lái)，天上有一點(diǎn)淡淡的，不動(dòng)的發(fā)光的云，底下——人；慢慢地回轉(zhuǎn)著，發(fā)出水的聲音，泡沫的聲音，綢繆而輕軟，醞釀著一種不可知的，微帶喜劇氣味的朦朧的意義，卦攤一個(gè)一個(gè)點(diǎn)起了它們的燈。于是，這才醒了，“充滿”了，是的，“出來(lái)”了。六七點(diǎn)鐘以后，云瑞公園前頭描寫一個(gè)失去的時(shí)代，一章溫柔的，無(wú)力的，晚期的歷史，一個(gè)夢(mèng)。云瑞公園對(duì)面是甬道街，路的交口形成半月形，留出一塊不小的場(chǎng)子。當(dāng)中一圈冬青圍著一個(gè)水池，最初也許是傘一樣的噴著水的，現(xiàn)在則總是不斷的汩汩的涌出不到半尺高。晚上噴泉只汩汩的響，跟場(chǎng)子后面許多地方都被燈光遮沒(méi)了，看不見(jiàn)了。一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)一樣的燈。水池前面，路邊，擺滿了一長(zhǎng)列攤子，賣煙，賣蜜餞，賣米花，鐵豆，葵瓜子，賣麥粑粑，賣糖，賣羊血豆花米線，賣貓菜，(牛馬碎肉切之為末)賣煤魚，賣甘蔗，梨，橘，或柿子，柿餅子，賣餛飩，賣燒餌塊……或?yàn)槟校驗(yàn)榕驗(yàn)闈M面辛勞的線，或?yàn)橹赡廴彳浀哪槪轮藙?shì)，各有不同，吆喝著，敲擊著鍋瓢或特有的響器，嘈嘈切切，熱鬧非常，然而又合成一種無(wú)比的靜意。聲音并不堆積起來(lái)，一面升起，一面失去，所以總維持一定的密度，如魚在水，各不相及。他們大都點(diǎn)著燈，有不帶燈的則把貨物擺在別人有余的光底下。一盞一盞的燈。電石燈，咝咝的響——管子別塞住了。一打開(kāi)就不得了，甚么樣的氣味呀!沒(méi)有一個(gè)聞不到；錫座子高罩的煤油燈，桅燈——或日馬燈，諸葛燈，鴉片煙燈。——煙燈拿來(lái)拿去以作各種用處，此地獨(dú)多。我住在民強(qiáng)巷每天在外面游蕩到很晚回去，每天為我開(kāi)門的駝背老頭子手上拿的正是這種燈。他拿著這個(gè)燈就跟拿著一個(gè)象征似的。這些燈都是足夠的亮，而且彼此融合起來(lái)，造成一個(gè)連綿的輝映，不停的有一點(diǎn)搖移。有時(shí)一陣風(fēng)，麥浪似的往一邊一涌，每個(gè)燈焰都拉長(zhǎng)了一點(diǎn)，然后又回來(lái)，恢復(fù)不變的多情的看望。然而這一段光永遠(yuǎn)既不能高，也不能遠(yuǎn)，為天，為影子，為更強(qiáng)的光封鎖在地面上，每天一度，到十二點(diǎn)，逐漸闌珊失去。在這片燈光中，在微黃，雪白，昏暗，皓潔的流匯之中歷歷點(diǎn)出一朵一朵紅光來(lái)的是卦攤的紙燈。木制為架，作長(zhǎng)方形，高可一尺，四邊糊以梅紅紙，紙上寫字，不外文王神課之類，注明卦金若干，或兼帶寫家信，里面點(diǎn)的是甚么呢，看不出來(lái)，但可以知道一定有的是煙燈，亮是不怎么亮的，但也一樣的是“足夠”了。十分鮮明的，熱心的，有精神的。安定甚至快樂(lè)的照滿了方寸之地。燈的后面，測(cè)字先生低著頭在工作，他興致很好，腦筋靈活，身體不疲倦，心地平和，不為甚么焦慮煎急，不為絕望所苦，他簡(jiǎn)直是幸福的。一切像夢(mèng)，他唯在夢(mèng)里真實(shí)，唯在夢(mèng)里是“醒”的。——喔，我的老天爺，他的長(zhǎng)衫里沒(méi)有襯褂，他的褲子沒(méi)有屁股，他的腳直接的接觸著大地，他既沒(méi)有穿襪子也沒(méi)有穿鞋呀!一切在充滿感情的紅燈下面，在桌帷底下。風(fēng)搖動(dòng)著燈，搖動(dòng)著桌帷。

這些卦攤是本土舊有的，但他們幾乎全數(shù)是四川人。云南在某個(gè)意義上是四川的殖民地。有好些行業(yè)完全的是川人包辦，如在茶館里“送看手相不要錢”的，蹲踞在凳子上放鞭似的拍著醒木，也放鞭似的用高亢尖銳的聲音說(shuō)書的，賣“白糖糕，天平糕”，賣粉蒸牛肉，牛肉面，擔(dān)擔(dān)面的……他們構(gòu)成了一部分“四川”，也成了“云南”的一部分，他們從一個(gè)土地生長(zhǎng)，而是另一個(gè)土地的顏色。像一切僑居多年的人，他們?cè)缫寻选凹摇薄鞍帷钡竭@里來(lái)了。他們沒(méi)有那種客意。——啊，他們的客意是多少年前的，這種客意已經(jīng)混入他的人格，不會(huì)退落，于是也不浮現(xiàn)，他們的固定是他們的漂泊。他們漂泊，且使土地漂泊。——四川人是很容易看出來(lái)的，個(gè)子大都矮一點(diǎn)，腮沒(méi)有云南一般人寬厚，嘴比較尖，腦門子稍稍高出，比較精利，比較倔強(qiáng)；而擺卦攤的四川人眼睛常常比較黑一點(diǎn)，因?yàn)樗麄兊难鄹C子深，因?yàn)樗麄兪荨?/p>

……不得不說(shuō)這一個(gè)。這個(gè)“云大的老頭子”。……語(yǔ)言的價(jià)值在它的共通性，同樣有價(jià)值的是它的區(qū)別性。有些話在某些人之間通行，對(duì)另一些人則完全沒(méi)有意義。這些特別的，而在那一些人是極其普通的說(shuō)法是他們的一個(gè)連鎖。他們?cè)诟鷦e人說(shuō)不通的時(shí)候，于是，想起從前，想起他們的共通的生活來(lái)了。是的，有些說(shuō)法是獨(dú)創(chuàng)的，有意的，比如綽號(hào)，暗語(yǔ)，簡(jiǎn)稱……多少經(jīng)過(guò)一種努力，為了一種目的，多少是一種契約的行為。這是一種標(biāo)榜，是倒因?yàn)楣灰蛘f(shuō)法而產(chǎn)生連鎖，倒是為了企圖締結(jié)連鎖而(采取)某些說(shuō)法的；當(dāng)日或可予那個(gè)“團(tuán)體”一種快感，但比起那些未經(jīng)意識(shí)，自然而然，不知不覺(jué)中產(chǎn)生的在日后所引起的惆悵，實(shí)在輕浮多了，楚人以虎為“於菟”，非知於菟者虎也，而別為之說(shuō)；於菟是於菟，虎是虎，楚人是楚人也。于是乎楚之人出于楚之國(guó)，其懷鄉(xiāng)之情是無(wú)可假借的是真的。我說(shuō)這個(gè)“云大的老頭子”你們?cè)趺磿?huì)懂得呢?云大是云南大學(xué)。但這個(gè)“云南大學(xué)”并非是一個(gè)教育機(jī)構(gòu)，或一堆建筑，或其他甚么。我們從文林街下來(lái)，過(guò)玉龍堆，于是是“云大”了。我們的身體降下來(lái)，走斜坡，履平地，下雨時(shí)水流的聲音，避讓汽車的姿態(tài)，逶迤的墻，夜行的星，我們的饑餓和口袋有錢時(shí)的平安感……這都是“云大”。云大向南，翠湖東路，一棵大尤加利樹沙沙的響。有時(shí)我們焦急的在云大門口等公共汽車，我們一個(gè)約會(huì)也許會(huì)誤了時(shí)刻了，好些晚上我們?cè)谠拼髮W(xué)唱昆曲，我們從柏樹下面走過(guò)，借著一點(diǎn)遠(yuǎn)處來(lái)的燈光。我們?cè)诙斓臅r(shí)候，去看花，看看那些麻葉繡球，我們認(rèn)定的迎春花第二年開(kāi)了。一個(gè)很好的女孩子，他們叫她“無(wú)所謂”，被人砍了一刀，因?yàn)樗ト酰琓、B菌猖獗起來(lái)，死了。……我們用一種不愿意提起的，痛苦的心情，不得不想起聞一多先生。……但是我不想在現(xiàn)在哭。

“云大”是我們的生活，要把它下一個(gè)定義正如同一個(gè)盆子里把漆抓出來(lái)一樣的不可能。——云大門口，左邊，有一個(gè)小茶館，我們叫它“老板娘”，因?yàn)楣芾順I(yè)務(wù)的是一個(gè)女人，一個(gè)白胖白胖的像一個(gè)煮熟的果子一樣的，雖然已經(jīng)超過(guò)了年齡，然而極其富于母性的女人。——母性過(guò)多有時(shí)叫人難過(guò)，好像已經(jīng)很飽了去吃一種黏黏的甜食一樣。她的兒子，在茶館的一角開(kāi)了一個(gè)雕字鋪，用一種奇怪的興趣，奇怪的笑容從事工作，用濃墨在虎皮宣上描了好些各種篆隸字體屏條，貼得一墻都是……我們?cè)谶@里用高高的，印著福祿壽喜圖的粉白粉白的瓷杯子喝過(guò)好些時(shí)候茶。但是對(duì)我們的年齡，對(duì)我們的浪子凄愴的心與對(duì)于凄愴的熱愛(ài)不相容，我們?cè)趯?duì)面，右邊，那個(gè)很知道甚么是生活，從來(lái)沒(méi)有對(duì)任何事物，任何語(yǔ)言表示過(guò)興趣的老頭子開(kāi)設(shè)的茶館里喝茶的時(shí)候更多。一個(gè)老的，最富地方色彩的，下等的茶館。墻上一邊貼一張紅紙告白，我們每次都要這邊看看，那邊看看的，一邊吃著南瓜子，葵花瓜子。記不全了：

“走進(jìn)來(lái)……

一坐下桃園結(jié)義

要賬時(shí)三請(qǐng)孔明。”

“……

……

任你說(shuō)得蓮花現(xiàn)，

不賒不賒硬不賒!”

好的，不賒!我們沒(méi)有想到要他賒過(guò)。我們中意他的“無(wú)情”，他的無(wú)牽掛，中意他不給我們一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。如果這個(gè)茶館失火燒掉了，我們的惋惜也不致成為是痛苦的，不致使我們“哀毀”。我們記得的是我們自己而已。我們“信步”而來(lái)喝茶，有時(shí)很早很早，有時(shí)時(shí)間很長(zhǎng)，遲到晚間十一二點(diǎn)，一點(diǎn)，到我們不得不回去的時(shí)候。我們用空洞又懇切的，懶散之中溶有不安的眼睛看看這，看看那。看我們知道的，認(rèn)得的，很熟很熟的人一個(gè)一個(gè)走過(guò)來(lái)或走過(guò)去。有時(shí)沈××先生挾了一大堆書呼啦呼啦的往青云街走，李××先生高高的從樹對(duì)面丁字坡下來(lái)了；如果他是趕去吃飯，匆匆的一點(diǎn)頭；如果不是，點(diǎn)頭用另外一個(gè)微微不同的方式，而蟹螯似的舉起兩只手，來(lái)了。……就在這里，我們看見(jiàn)那個(gè)老頭子。不是看見(jiàn)，是“在他的里面”，就像一棵樹底下一樣。

他本來(lái)在云大，在云大當(dāng)女生宿舍的門房。……他當(dāng)另有個(gè)名字，或許有人不叫他門房，叫另外的叫法。但也許所有的人都叫他“門房”，人以他為一個(gè)門房而已，老門房了。他不知在云大當(dāng)了多少年的女生宿舍的門房了。可是云大的女生都怕他。他對(duì)她們都很不客氣。很嚴(yán)厲。他說(shuō)：“我是熊校長(zhǎng)派我來(lái)管她們的!”于是他就管她們，小姐們對(duì)他一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，他根本不懂得現(xiàn)實(shí)。我們對(duì)一個(gè)猴子，對(duì)一只公雞，對(duì)耗子，對(duì)金魚，我們有一些盡管是錯(cuò)誤的了解，但是照著這點(diǎn)了解我們可以用一種方法讓它怎么怎么，溫暖可以訓(xùn)練它，有一個(gè)結(jié)果。我們不必懂得它的性，但可以處理它，或加給它一個(gè)性。可是一個(gè)人，在沒(méi)有把他說(shuō)通前你絕不可能使他有所改變。說(shuō)不通!你可以想得到的，比如有一位先生來(lái)找一位小姐來(lái)了，他覺(jué)得這是不應(yīng)當(dāng)?shù)氖拢谑恰凑账约旱霓k法處理這些事，把自己參加到里頭去，不但態(tài)度離奇，且因此誤了許多事，造成許多麻煩糾紛，添出許多不必要的痛苦折磨。他沒(méi)有甚么過(guò)錯(cuò)，但是他這么忠實(shí)于自己可是不行的。這個(gè)人在意識(shí)上多少是一個(gè)瘋子，于是他只有離開(kāi)了。這種瘋狂我們是可以了解的，他要不是當(dāng)了這么多年女生宿舍的門房也許不致如此。這個(gè)人的身體里有些東西塞住了，是的，不通了，扭結(jié)起來(lái)，擰了。我們的身體里有一個(gè)深埋的，不可測(cè)的危險(xiǎn)，每個(gè)人有一個(gè)危險(xiǎn)的老年。——這是可怕的，這種懼怕屬于一種原始情緒。也許他的離開(kāi)云大不是為了這個(gè)，也許他根本不是甚么“門房”，與云大一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，不過(guò)我聽(tīng)到的故事是如此，而且我相信。

于是他就出來(lái)擺了一個(gè)攤子。我們叫他“云大的老頭子”。他需要一個(gè)名字，于是有了一個(gè)。我們自然而然的，不約而同的這么稱呼他，在提起他的時(shí)候。不用一點(diǎn)說(shuō)明，毫無(wú)困難的就在我們之間通行起來(lái)了。這是他的唯一的，當(dāng)然的名字，我們共有的印象的名字。我們從來(lái)沒(méi)有想到這里頭有甚么意義，于是他保全了所有的意義。

他最初在茶館的檐下擺了個(gè)攤子，賣書。我們很難想象得到這兩個(gè)老頭子，這個(gè)云大的老頭子和茶館的老頭子怎么商談這件事，商談關(guān)于他把攤子擺在他門前這件事的。也許沒(méi)有談過(guò)，他想到這里好擺，就擺了。第一天擺下來(lái)，他也許想：你怎么擺到我這里來(lái)了呢?一個(gè)人嘀嘀咕咕，嘀嘀咕咕著就出了聲音：你個(gè)老狗×的，你那帶內(nèi)不好擺，你要擺到我這點(diǎn)!他想象自己跟他吵了起來(lái)，聲音很大，還想象他們扭打起來(lái)，旁邊圍了好些人，狗在叫，巡警穿了黑衣服趕來(lái)了。他做了個(gè)夢(mèng)……他笑了，他發(fā)現(xiàn)他其實(shí)已經(jīng)同意他了，他沒(méi)有想把他從自己的身邊逐開(kāi)。老人都很愛(ài)自己，于是愛(ài)其余的老人。這是真的老吾老以及人之老。可是兩老人的關(guān)系是很微妙，是超于語(yǔ)言的，他們從不交談，他們都不愛(ài)說(shuō)話。他們從不孩子似的坐在一排。永遠(yuǎn)一個(gè)屋里，一個(gè)門外。兩個(gè)都曾經(jīng)是固執(zhí)的生命!他們一定認(rèn)識(shí)了多年，是“發(fā)孩”了。他們小的時(shí)候，大了的時(shí)候一定同吃過(guò)酒，在月夜下同過(guò)路，他們相罵，相輕蔑過(guò)，他們有過(guò)恩也有過(guò)仇，都曾是火喇喇的，而在一切全都硬化，全都枯槁的時(shí)候，他們?cè)谝粋€(gè)屋頂之下來(lái)消耗他們的余生。一個(gè)說(shuō)：這是我的，而滿意了；一個(gè)說(shuō)：是你的，我不進(jìn)去!這所房子不正跟他們相合適么?一座老房子。椽子都黑了，木料要是劈開(kāi)來(lái)顏色一直到里頭都是煙黃煙黃的，這些墻，這些石頭，——全是時(shí)間的痕跡。這里的聲音，這里的光線都似乎經(jīng)過(guò)糅和，經(jīng)過(guò)過(guò)濾了。這里的地土(云南普通房屋多不鋪磚)已經(jīng)踏實(shí)了，下雨天不易起泥；板凳的角都圓溜溜的，碰著了也不痛。東西隨著人一起老下來(lái)了。——常來(lái)喝茶的多是那幾個(gè)老客人，在一定的時(shí)候聚散。……這兩個(gè)老頭子有極相似的地方。有時(shí)外邊一個(gè)席地坐在草墊子上，里邊的曲腳坐在爐邊，他們所表現(xiàn)的實(shí)在是同一個(gè)意象，不是一個(gè)合影，是一個(gè)影子里走出來(lái)。隨便找一個(gè)地方，比方他們的嘴，一樣是那么柔軟，那么休息著——那么天真，不帶情感的痕跡，細(xì)細(xì)的看一半天，實(shí)在是很有意思的事。有時(shí)，茶館的老頭子提茶倒水，張羅生意，有時(shí)他把一張桌子翻過(guò)來(lái)，有點(diǎn)搖晃了，用一把斧子，釘釘敲敲，塞進(jìn)一片楔子，有時(shí)他吃東西，嚅嚅的嚼動(dòng)……而云大的老頭子則總是坐著，曬著太陽(yáng)。太陽(yáng)仿佛一直透到他的身體里，溶解于他的血，帶一點(diǎn)極細(xì)的極細(xì)的沙，緩緩流過(guò)他的全身，周而復(fù)始；時(shí)間在進(jìn)行。

隔壁煙紙店墻壁上釘一只大風(fēng)蝶，烏黑烏黑的一身，尾部碧綠碧綠兩塊翠斑，一點(diǎn)極細(xì)綠點(diǎn)子，光色炎炎，如在燃燒，如在輕輕抖顫，而又非常的，非常的安靜。我哭了。我很少有這樣的劇烈的經(jīng)驗(yàn)，這樣為美所感動(dòng)過(guò)，我覺(jué)得冷，我一身縮得緊緊的，不曉得從甚么地方涌出一股痛楚的眼淚。我一生從未見(jiàn)過(guò)這么美的蝴蝶。一個(gè)奇跡!生命的奇跡!掌柜的說(shuō)出在廣南，他女婿從廣南帶回來(lái)的。

啊不，這兩個(gè)老頭子自有不同的地方。茶館掌柜有他的茶館，茶館有客人，有廣黃煙，有羊血豆花米線。有買，有賣。有挑水的來(lái)挑水，泥水匠抹爐子，雖然難得，偶爾也換一兩把錫壺，有城防捐，有營(yíng)業(yè)執(zhí)照有晚上的數(shù)錢，月終的給賬，有搖會(huì)，有作保，斷續(xù)零落的老花燈調(diào)，有飄忽綽約的新聞，有過(guò)節(jié)空氣，有紀(jì)念日警察就來(lái)叫掛國(guó)旗，有親戚的生死，甚至有一兩天他居然不在茶館里!茶館或者關(guān)了起來(lái)，或者由別人代管。老頭子哪里去了?——做客去了!……總之，他有操作，有經(jīng)營(yíng)，有生活，有人事，在生活，在人事中他變得柔軟了，溫和了，他有時(shí)頗是陶然自得的樣子了。他有個(gè)兒子!整天甚么事情不管，平常不大在家，在家則多坐在里面堂屋里大聲的說(shuō)笑，裝扮神色，一如幫會(huì)中人。有時(shí)在里面喝酒，則聲音格外高大，把小屋的空氣都震動(dòng)起來(lái)，叫每個(gè)喝茶的人都覺(jué)得不安。最近結(jié)了婚。茶館熱鬧了一天，扎了彩，兩個(gè)鼓手吹著嗩吶。可是外面茶座上還照樣。茶，喝茶的少了一點(diǎn)，喝茶的多做了客人了。于是多了個(gè)年輕女人，穿了綠緞子鞋子，一只眼睛通紅的，時(shí)常格格的笑，搖擺著新?tīng)C的頭發(fā)，一頭油，不停的走進(jìn)走出，扭著腰，不停的吃東西，花生，鐵豆，葵花瓜子……可以，以為老頭子要不高興的，不，高興著呢!這種年輕的，妖蕩的空氣給老頭子一種興奮，他不那么倒霉懂懂的了，他活潑起來(lái)了。而云大的老頭子不久就搬了家。

為甚么來(lái)了，為甚么又走了?怎么走的?怎么完成這一個(gè)決定的?怎么發(fā)了誓，怎么拿起刀來(lái)，不可救藥的那么一割?是偶然么?像我們做許多事一樣，無(wú)所謂，說(shuō)不出甚么理由，高興怎么樣，便怎么樣?可是寧可是荒謬吧，我知道他跟我們不同。他可以被歪曲，不可以被抹殺。我們既不能像他那樣一直枯坐在那一個(gè)地方，我們就不當(dāng)把這件事說(shuō)得那么輕易。是這個(gè)羽翼已成的儲(chǔ)君說(shuō)了甚么話，用他的眼角，他的鞋尖，他吐的痰，潑的水對(duì)他示了意?不會(huì)。一個(gè)縫窮的老女人，一個(gè)賣山林果的孩子也許早被威嚴(yán)的手勢(shì)趕開(kāi)了，可是沒(méi)有人可以趕開(kāi)他。他是強(qiáng)大的，堅(jiān)持的，不可侵犯的。與其說(shuō)他被排斥了不如說(shuō)他排斥了這個(gè)地方，排斥了這個(gè)空間。

后來(lái)我們才對(duì)他的攤子有比較真切的認(rèn)識(shí)，不是書攤而是卦攤。他的攤子也賣書，也賣卦。但起初實(shí)在也很不“正式”，大概有一個(gè)樣子，一個(gè)雛形而已。幾本本書，竦竦的排成兩列。書也很不像是一個(gè)書，都非常破舊了，不單是紙色黃暗，失去漿性，脆了硬了，卷了邊，缺了角，短了書皮，失去遮護(hù)；不單是外貌，它們已經(jīng)失去那種可以稱之為書的本質(zhì)。里面的語(yǔ)言已經(jīng)死了，啞了，干涸了，而且也完全失去交易價(jià)值。既不是可讀的，不是讀物，也不可以買賣，不是商品，是我們不知道把它丟到這個(gè)世界的哪一個(gè)地方是好的“廢物”，一些陳舊的形式而已。是的，形式，這是他所需要的。這個(gè)攤子就是一種形式，他的形式。他的目的不在買賣，他只須要擺那么幾本書在身邊，他可以靠它下來(lái)。——也不知道從哪里撿來(lái)的這么幾本破紙!不是職業(yè)，是玩具。他另外一種玩具是一支筆。——偶爾居然有人為了對(duì)于這個(gè)“形式”的興趣，對(duì)于向“他”買，買他這個(gè)形式的一部分的興趣而來(lái)，試一問(wèn)價(jià)錢——大得驚人!我還從未看他開(kāi)張過(guò)。而且講價(jià)都很少，多半只站著看一看而已。看一看的也很少。他整天沒(méi)有事，木然的坐著而已。除了木然的坐著，他有時(shí)伏在地上寫字。用紙，用拆開(kāi)的香煙盒子，用薄薄的木板，因材就用，各取所宜，長(zhǎng)短大小不一，都把它寫得滿滿的。字體很怪，雖然是一個(gè)一個(gè)的字，而且是很認(rèn)真的寫，但送帶之間，不依常法，扭來(lái)扭去，有如蛇行，實(shí)近乎是一種符篆。字與字連綴起來(lái)，既無(wú)語(yǔ)氣，也無(wú)文法，牽牽掛掛，不可了解。然而似乎自有一種意義，不可了解，超乎了解的意義。——他后來(lái)搬到云大墻外，公共汽車站的后面一塊空地上去了。日積月累，慘淡經(jīng)營(yíng)，漸漸的很有規(guī)模了，很是那么一回事，很不可忽略，很“豐富”了。書多了，占了不小一塊地方。還是寫字，每本書皮上都胚了極大的字，題字的紙板木片已經(jīng)積了好些好些，而且都用朱筆密密圈點(diǎn)起來(lái)，依照一種奇怪排列，有的插在地上，有的拉了好些繩子掛起來(lái)。從前本有的一個(gè)小木盒子也供得高高的了。從前不知道這是干甚么用的，現(xiàn)在則很明顯了，這里頭有一個(gè)神或一個(gè)魔。聽(tīng)說(shuō)他會(huì)算卦。

日本飛機(jī)把錢局街的一段炸成一片瓦礫，漸漸成了一塊荒地，黃土堆得高高的，長(zhǎng)了好些草。于是有耍猴子的來(lái)敲鑼，玩傀儡戲的吹哨子，春天搭臺(tái)唱了幾天花燈，平常則經(jīng)常有一個(gè)“套圈子”的攤子，有一兩個(gè)人耐心的拿一把竹圈子一個(gè)一個(gè)的往地上排列著的瓷碗，泥娃娃，香煙，水果糖上投擲。才不到半年的事，簡(jiǎn)直都認(rèn)不出來(lái)了，認(rèn)不出當(dāng)初有房屋時(shí)是甚么樣了，倒塌時(shí)是甚么樣子的了。有一棵小石榴樹，居然開(kāi)花，一個(gè)孤立的門框附了幾塊磚頭居然還在，不知道為什甚么沒(méi)有推倒。而門里的一塊地非常的平整，平整得令人哀傷。甚么時(shí)候老頭子看上了這塊地，于是把他的攤子，他的道場(chǎng)，他的壇，他的廟，搬了過(guò)來(lái)。他的龕子供得更高，字寫得更多，布置得更繁復(fù)，而且插了一些小紅旗子，他完全圍在一種神秘的，妖黑的——而凄厲悲慘的空氣之中了。他完全瘋了，他可以走到水里去火里去。大家知道有這么一個(gè)老頭子，在那兒給人算卦。他用一種甚么方式給人家算卦呢?——喔，沒(méi)有關(guān)系，他甚么都不用，憑他自己，這就夠了。是的，這也還是一種玩具。可是我們還是玩點(diǎn)別的罷，這實(shí)在玩不起。——他大概住定下來(lái)，一直到死。

責(zé)任編輯 寧 肯