重讀《廣陵散》

有一天，我慕名走進了浙江上虞一個叫廣陵的小村。正當為難覓嵇康蹤跡發愁之時，竟然隱隱約約地聽到了從一戶農家小院飄逸而出的《廣陵散》曲。

一段塵封的歷史，竟在一個偶然的時節被悄然打開，我心跳驟然加速。傾聽這天籟之音，透過音樂的質地，仿佛打量到了嵇康那雙彈琴的手。那不乏堅韌的手指，以刀的削刮之勢在弦上行走，一挖一刮之間，音樂的靈魂怦然鏗響，分明透出歷史的影子。于是，我穿越千年的煙靄，去勾起跨越時空的那份凄美，去體味嵇康的悲哀、怨恨和痛惜。是啊，嵇康那份凄清哀愁、那份壯懷激烈在中國特有的伴著寒冷晦澀的風里竟流動了千年，帶著些美麗的雋永的韻味在中國人的心里流動了千年。

嵇康，字叔夜，生于三國魏黃初五年(公元223年)，譙國至(今安徽宿縣西南)人。因祖籍會稽上虞，住東關廣陵村。史載嵇康“早孤，有奇才，遠邁不群。身長七尺八寸，美詞氣，有鳳儀，而土木形骸不自藻飾”，“長好老莊”，“常修養性服食之事，彈琴詠詩，自足于懷”。人以群分，物以類聚，在“擺脫約束、回歸自然、享受悠閑”，研玄學、議政論的旗號下，隨著領軍人物嵇康振臂一呼，“竹林七賢”便呼之而出。他們談天，如長江流水滔滔不絕；說地，如黃河泛濫一發難收。無酒不成詩，村夫農婦見之，以為天人下凡。

嵇康及其六賢，信老莊，尤崇莊子。他們與竹林物化真趣的景象，用莊子化蝶的故事來比喻，是最恰當不過的了。而這便是人們常說的魏晉風度、正始之音，說白了，亦即將審美活動融入生命過程，憂樂兩忘，隨遇而適，放浪形骸，在本體的自在中安頓一個逍遙人生。

嵇康作為一個有著特殊身份的人物，既與曹室姻親，又是士族領袖，自然成了司馬氏集團征辟、拉攏、懷疑、監視的對象。本來說，嵇康只需“憂樂兩忘，隨遇而適”亦就算了，可扎根在其思想深層的儒家傳統卻隱隱作怪，社會責任感與道德感不時揪著他的心。于是在外在的曠達狂放與其內在儒家思想發生激烈交鋒之時，其人格的裂變必然導致其人生命運的慘烈。

毋需贅述，只要窺其些許言行，我們便可推測其命運的必然走向……

史書記載，在洛陽城外和會稽廣陵時，嵇康都開過鐵匠鋪子。每天一大早，他就在大樹下打鐵。手中的鐵錘，擊向火紅的砧上，火花四濺，叮當叮當的節奏，響徹了鄰近的村莊，使其余的世界，包括那個時代的寒冷時間，皆顯得寂靜無聲。《晉書》上說，嵇康“性絕巧而好鍛”。其時，嵇康給鄉鄰打鐵是不收錢的。一頓隨意的酒肴就好了——然后，他又回到自己的叮當叮當的節奏中去。打鐵，或許是嵇康的另一種彈琴方式，音符是自由的，不固定的，如砧上火花隨意飛濺，卻有著某種穩定而清晰的節奏。其實，在嵇康打鐵的詩意中，奇妙地隱含著一曲《廣陵散》。

打鐵既然是為了圖個快活，那么，他的鐵匠鋪子該是不想讓人知道的。“團人”向秀深知他的脾性，所以每每來鋪子打鐵，總是悄悄而來，只顧埋頭拉風箱。嵇康打鐵，那借助于勞作，將生命與土地連接為一體的詩意象征，是多么健康而自然。當然，人們并非一開始就聽懂了叮當叮當的節奏，或許至今仍沒有聽透。嵇康如此迷戀并不灑脫，亦不高貴的鐵匠生活，更多的只是一種姿態，以顯身處亂世的卓爾不群。

廣陵并非難覓之地。嵇康在此，豈能不被人找到?某一天，當朝寵信的貴公子鐘會。“乘肥衣輕，賓從如云”，突然來到鋪子前。鐘會亦是博學多才之人，先前曾將《才性四本》文稿塞于嵇宅門縫而求教于他，大約是學術以及更多政治上的分歧，嵇康竟置之不理。而今地位變了，又帶著當年的積怨，之于嵇康，是禍是福甚是難料。然而，嵇康的所作所為，到底令在場的人們為其捏一把汗。不是嗎?嵇康顧自鍛煉，不交一言。待鐘離去，則問：“何所聞而來，何所見而去?”年少時就“浮華交會”的鐘會，原以為自己的玄學思想能和面前的思想領袖發生共鳴，卻萬萬沒有想到會受到如此嘲諷，自然心懷嫉恨。于是答日：“聞所聞而來，見所見而去!”鐘會是走了，嵇康這不與世俗合流的稟性，卻讓自己再也無緣生命中的寧靜，而從此走向了衰敗。他倆的這番對話實在是違背自己“越名教而任自然”的政治觀了。

性格決定命運，嵇康的不幸怕是一種必然。當好友、魏晉名士山濤舉薦代官時。他似乎再也按捺不住心中的怒火，不再顧及朋友的面子，憤然寫下了《與山巨源絕交書》，其憤慨的程度，其口無遮攔的嬉笑怒罵，從片言只語中即可窺其全豹：“也許你這個廚師不好意思一個人屠宰下去了，想拉一個祭師做墊背吧……你如果來勉強我，則非把我推入溝壑不可……你如果想叫我與你共登仕途，其實是在逼我發瘋……”不啻于此，信中嵇康“每非湯武而薄周孔”，并且揭穿“禮”的虛偽，“法”的荒唐，完全公開了與司馬氏利益集團之不可調和的矛盾。

令嵇康進一步走向深淵的，則是“呂安”之案。事情的原委是：嵇康有兩個好朋友，是兄弟倆。哥哥呂巽，弟弟呂安。呂巽奸污呂安妻，反誣告呂安虐待母親，不孝順。呂安引嵇康為見證，嵇義不負心，憤然而起，既出庭作證，又揮筆作《與呂長悌絕交書》。信寫得極為悲憤，一邊怒斥呂巽誣陷無辜、包藏禍心；一邊后悔自己以前一直勸呂安忍讓，覺得自己太對不起呂安了。

讓嵇康始料未及的是，前后兩封絕交信，都落到了鐘會手里。為此，鐘會在司馬昭面前力譖嵇康：“嵇康，臥龍也，千萬不能讓他飛起來，陛下統治天下已經沒有什么可擔憂的了，但我只想提醒陛下有必要提防嵇康這樣傲世的名士。陛下知道他為什么給山濤寫那樣一封絕交信嗎?據小人所知，他是想幫助別人謀反，而山濤反對未能成功．他便惱羞成怒與山濤絕交。陛下知否，過去姜太公、孔夫子不是也誅殺過那些危害時尚、擾亂禮教的所謂名人嗎?現在嵇康、呂安這些人言論詭譎、舉止異常，又誹謗圣人經典，這樣的人，任何統治天下的君主都是容不了的，陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能無以淳正風俗、清潔王道。”原本就只是一般的私信，司馬昭也就沒當回事，在他看來，一個“不孝者的同黨”，和一個把“官場仕途說得如此厭人”的文人該受何種處罰，實在難以定論。鐘會卻極盡造謠中傷、顛倒是非、混淆黑白之能事，進諫讒言，終于令司馬昭下定了處置嵇康的決斷。

真正令嵇康惹下殺身大禍的，則是嵇康放膽拿王凌、毋丘儉和諸葛延等三次在淮南起兵反司馬氏的觸目驚心的時事，縱筆寫下的《管蔡論》。其名義上是替被周公、孔子視為大逆不道的管叔、蔡叔翻案，骨子里是為王凌、毋丘儉和諸葛延的“叛反”鳴冤，是影射司馬氏父子陰謀篡位的行徑。毫無疑義，嵇康明顯把譏諷矛頭指向了司馬氏集團。至此，司馬氏集團又怎能坐視不理呢?司馬氏可以容忍阮成、劉伶輩的狂放，可以容忍孫登、皇甫謐輩的隱逸，卻絕不能容忍嵇康的性烈。

嵇康的死，很慘烈，亦很從容。刀殺嵇康的刑場設在洛陽東市。刑場上，烈日下，他想起了早年在白塔驛舍(在今紹興縣陶堰白塔村)中練琴，有一天夜里，忽然來了位自稱古人的老翁，坐琴旁與之共談音律，言畢，索琴而彈，“其聲商緩，似宮臣逼君晉謀魏之象也。”曲終，言稱此曲名為《廣陵散》，面授而叮囑不要再傳于他人。接著“指其葬處”，飄然而去。以后，有個叫袁孝尼的人知道了這個曲子的下落，曾多次請求傳授都被自己拒絕了。現在自己離殺頭的時辰已經不遠，難道這個千古奇曲就這樣永久地斷絕了嗎?忽然間，鬧聲四起。猛抬頭。只見刑場邊黑壓壓的一大片人。原來，他們是聞訊專程趕來替嵇康請愿——請求朝廷赦免嵇康之罪來擔任自己導師的三千太學生。面臨此境此景，嵇康感慨萬分，正當被押上斷頭臺時，他“顧視日影”，對身邊的監殺官說：“行刑的時辰還沒到。讓我彈一個曲子再走吧!”未等允諾，便向哥哥嵇喜“索琴彈之”。

絲絲入扣的琴聲音韻，無不流露出悲憤難抑之情。仿佛那手指一下擊碎了昆侖，擊碎了泰山，托起了一輪碩大的明月。滯澀處，則似乎凝聚著山的力量、水的力量、歷史的力量。于是靜于靜止之中，忽地音從指間濺出，頃刻間掃盡喧囂，雪融燥氣，弦上躍然波波貞潔、浩浩清氣……竹林蕭蕭，在最后一曲絕響中，隨著刀起頭落，嵇康終于與山林融為一體，成為一頭放達于林間的麋鹿。

我無緣一睹當年嵇康這悲壯慘烈的場景，但我想象，在場的太學生其軀體定然會如古琴，其血脈經絡亦定然會如一條條琴弦。觸摸中，血脈之弦怎能不同頻共顫?每每想到此，我會自覺和不自覺地以做出古琴的姿勢，將顫抖的靈魂伴著一縷清風明月，飄然遠去……

魯迅先生對嵇康很同情、很欣賞、很敬佩，特別是對于其死因，分析得很透徹。他尖銳地指出：“非薄了湯武周孔，在現代是不要緊的．但在當時卻關系非小。湯武是以定天下的，周公是輔成王的，孔子是祖述舜堯的，而舜堯是禪讓天下的。嵇康都說不好，那么，教司馬懿篡位的時候，怎么辦才好呢?沒有辦法。在這一點上，嵇康于司馬氏的辦事上有直接的影響，因此就非死不可了。”斷頭臺上撫琴長嘆的嵇康，確切地說是死在自己叛逆的“傲”骨上的。這從他臨刑前的喟嘆里就能看出來。那個時代像他一樣“龍性難馴”的士人都逃不了身首異處的宿命。

俟嵇康一死，“竹林七賢”的其他六人便作風流云散，“竹林之游”亦因此而絕，這當是后話。須贅述的是，嵇康刑場上一言“《廣陵散》于今絕矣”，多少讓人耿耿于懷。其實，所謂“于今絕矣”，并非指曲子本身，而只是反映嵇康臨刑時的激憤之情罷了。琴曲《廣陵散》經明代朱權編印的《神奇秘譜》(1425年)保存，一直流傳至今。只是不知道悵望滄海桑田，透過千年琴弦，嵇康還能否找到幾個當年的知音?

從廣陵村返回，仰望天空，隱隱約約地從云縫里看見一只蒼鷹，于煙水蒼茫處飛翔起舞，而那舞臺之大、背景之遠，還有那翅膀之沉、鳴叫之哀，就都留在了我的心里，我相信那定然是嵇康在彈奏那曲心愛的《廣陵散》。

責任編輯 谷 禾