比較劣勢(shì)與美學(xué)困境

城市經(jīng)驗(yàn)的比較劣勢(shì)

在瓦爾特·本雅明的筆下，十九世紀(jì)歐洲文學(xué)中非常特別的城市經(jīng)驗(yàn)——情感的“驚竦”性和色彩的陰郁陌生感——不是源于別的，而是來(lái)自大量游走在城市縫隙和邊緣處的“浪蕩游民”的存在。這些人以類似于波希米亞密謀者的身份、無(wú)產(chǎn)者和流民的身份出現(xiàn)在巴黎的街頭，才替換了人們關(guān)于這座城市原有的想象，催生了波德萊爾式的陰冷而詭譎的詩(shī)歌意象。這當(dāng)然是極端的說(shuō)法，但至少它說(shuō)明，城市主體的身份是第一重要的，如果缺少真正“現(xiàn)代”意義上的城市經(jīng)驗(yàn)主體，那么文學(xué)當(dāng)然也就沒(méi)什么真正“現(xiàn)代”的新鮮玩意。從這個(gè)意義上說(shuō)，在當(dāng)代中國(guó)的作家那里，“城市經(jīng)驗(yàn)”確乎是一個(gè)比較陌生的東西。

當(dāng)面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，也許才會(huì)更能夠顯出我們這個(gè)民族的“農(nóng)業(yè)”屬性。

很顯然，巨大的樓宇可以在幾年內(nèi)建成，而城市獨(dú)有的文化形態(tài)的形成卻需要比一代人的成長(zhǎng)更漫長(zhǎng)的歲月。迄今為止，二十世紀(jì)五十年代及其以前出生的作家，其寫(xiě)作的基本經(jīng)驗(yàn)支持仍是原有的鄉(xiāng)村生活。原因很簡(jiǎn)單，截至這些作家進(jìn)入成人時(shí)期的八十年代，中國(guó)的“城市化”進(jìn)程實(shí)際尚未真正開(kāi)始。所以，這些作家基本上只擅長(zhǎng)寫(xiě)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，莫言、張煒、賈平凹、閻連科、劉恒，更老一點(diǎn)的古華、陳忠實(shí)一代，包括英年早逝的路遙等，都是在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)之上成功地建立了他們的故事和審美世界。當(dāng)這些人中的一部分試圖進(jìn)入城市經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，常常會(huì)遭受到質(zhì)疑甚至挫折——賈平凹的《廢都》就是一個(gè)例子，當(dāng)他嘗試以城市生活形態(tài)來(lái)支持其小說(shuō)敘述與人物倫理的時(shí)候，就陷入了一個(gè)“丑陋”的美學(xué)陷阱，變成了一個(gè)夸張或并“不真實(shí)”的關(guān)于人性墮落與丑惡的故事。小說(shuō)問(wèn)世之初幾乎一片罵聲。這種情形對(duì)其他作家來(lái)說(shuō)也一樣，一旦他們?cè)噲D進(jìn)入城市日常生活、或者類似的日常生活景觀的時(shí)候，常會(huì)失去方寸，而顯得虛浮、局促、粗糙或不確定。就連韓少功和李銳這樣本是城市背景出身的作家，也不得不主要以鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)作為其書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，而較少涉及典型的

城市生活情態(tài)。

這些人中或許只有一個(gè)例外，就是王安憶。她幾乎是五十年代出生的作家中“唯一”具有城市經(jīng)驗(yàn)敘事能力的一個(gè)。這當(dāng)然與她自己較長(zhǎng)的城市生活經(jīng)歷有關(guān)，她的《長(zhǎng)恨歌》一類“上海往事”的敘述，成為我們時(shí)代為數(shù)不多的經(jīng)典的城市經(jīng)驗(yàn)類型。但“長(zhǎng)恨歌”式的敘述與美感生成，本質(zhì)上也許并不是“現(xiàn)代城市經(jīng)驗(yàn)”的產(chǎn)物，而是源于古典時(shí)代的文化遺產(chǎn)，是農(nóng)業(yè)時(shí)代的中國(guó)詩(shī)人們所留下的感傷情懷，以及豪門落敗、繁華舊夢(mèng)的審美模式本身的力量，支撐了其中的美學(xué)質(zhì)地與含量——就像“新上海”對(duì)于王琦瑤而言，不是匡復(fù)了她往日富有的生活、而是葬送了她本可勉力支持的中年一樣。可見(jiàn)，即便對(duì)于上海來(lái)說(shuō)，“現(xiàn)代”和“傳統(tǒng)”、新時(shí)代和舊時(shí)代之間也產(chǎn)生了沖突，其經(jīng)驗(yàn)方式本身也產(chǎn)生著斷裂和矛盾。但王安憶對(duì)上海的敘述，也正是因此而獲得了某種歷史感與穿透力，并創(chuàng)造和獨(dú)屬當(dāng)代中國(guó)的城市書(shū)寫(xiě)。

傳統(tǒng)的中斷與續(xù)接

很奇怪，是上海這座歷史并不悠久的城市，成為了現(xiàn)代中國(guó)城市經(jīng)驗(yàn)的基本溫床和載體。從二十世紀(jì)三十年代起，“新感覺(jué)派”和左翼小說(shuō)家們就以這座城市為藍(lán)本，確立起中國(guó)人關(guān)于“現(xiàn)代”和城市生活的敘述模型。關(guān)于“十里洋場(chǎng)”、外灘和“租界”的資本主義想象，關(guān)于“革命黨人”的紅色傳奇，以及關(guān)于“弄堂”和“閣樓”的市民生活理解，共同構(gòu)成了上海這座既現(xiàn)代、又有自己獨(dú)特傳統(tǒng)的城市的文化內(nèi)涵，使之成為中國(guó)關(guān)于現(xiàn)代生活和城市神話的基本摹本。而南京、廣州和武漢等同樣具有一定現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)規(guī)模的城市，卻沒(méi)有出現(xiàn)類似典型的文學(xué)敘事，因此也就沒(méi)有穩(wěn)定和有形的都市經(jīng)驗(yàn)形態(tài)。因此像民初的“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)家、早期的茅盾和丁玲、三十年代以后的“新感覺(jué)派”作家、還有淪陷時(shí)期的張愛(ài)玲等，都注定是要出現(xiàn)在上海而不是別的城市。相形之下，像北京這種衰敗的“帝都”，因?yàn)槠渑f式的文化景觀與“現(xiàn)代”和“資本主義”想象相去甚遠(yuǎn)，所以也只能產(chǎn)生像老舍那樣雖然書(shū)寫(xiě)城市生活、而表現(xiàn)的內(nèi)容和思想?yún)s完全是傳統(tǒng)的“農(nóng)業(yè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)”的作家。

因此這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象：作為現(xiàn)代社會(huì)的審美對(duì)象或敘述客體，“城市經(jīng)驗(yàn)”在“五四”以來(lái)的中國(guó)文學(xué)中本應(yīng)具有主導(dǎo)性的地位，但事實(shí)恰恰相反，我們所看到的最具有“現(xiàn)代性”的文學(xué)敘事，并不是以城市經(jīng)驗(yàn)為主體的敘事。因?yàn)楝F(xiàn)代意義上的城市作為一種文化形態(tài)，在整個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)還僅是一個(gè)雛形。啟蒙和現(xiàn)代性的觀念給了作家以新的視界和眼光，但他們由此產(chǎn)生的文學(xué)資源與想象，卻首先是對(duì)農(nóng)業(yè)文明的失望與焦慮。魯迅和文學(xué)研究會(huì)的作家們差不多將鄉(xiāng)村社會(huì)歸結(jié)為兩個(gè)景觀——外部社會(huì)的凋敝和破敗，內(nèi)里精神的愚昧和麻木。至于另一種資源，則回到了反面，一變而為對(duì)鄉(xiāng)村文化的“家園想象”——二十年代后期到三十年代的沈從文是一個(gè)代表。他對(duì)城市（現(xiàn)代）文明所懷抱的是一種深深的恐懼和厭惡。由此，鄉(xiāng)村和城市成為了一對(duì)二元對(duì)立的景觀，鄉(xiāng)村雖然封閉但保有了原來(lái)的純凈、自然與健康，而城市雖然可以享受現(xiàn)代文明，人性卻變得日益畸形與惡化。

這個(gè)開(kāi)端深深地影響了當(dāng)代中國(guó)的作家，使他們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間里幾乎從未在“本體”的意義上審視和思考過(guò)城市本身。而革命意識(shí)形態(tài)巨大的覆蔽作用，則將文化形態(tài)與經(jīng)驗(yàn)意義的“城市”和“鄉(xiāng)村”消滅了——變成了“工業(yè)題材”和“農(nóng)村題材”。這還不說(shuō)其以鄉(xiāng)村社會(huì)為基準(zhǔn)消除所謂“城鄉(xiāng)差別”的做法，所導(dǎo)致的城市經(jīng)驗(yàn)的“合法性危機(jī)”。直到八十年代初期，關(guān)于鄉(xiāng)村生活的敘事才多少恢復(fù)了一點(diǎn)文化的屬性。在賈平凹、張煒、莫言等作家的筆下，鄉(xiāng)村作為原始而美好的民間與自然世界的形象才逐步確立起來(lái)。但這時(shí)期，城市獨(dú)有的生活情態(tài)仍然是隱而不顯的。作家們雖然聲稱關(guān)于鄉(xiāng)村的敘事確實(shí)有一個(gè)隱形的對(duì)立物，但關(guān)于這個(gè)不無(wú)妖魔意味的“對(duì)立物”究竟是什么，大部分作家都悄然回避了。

城市經(jīng)驗(yàn)敘事的恢復(fù)，很顯然是在九十年代初期。這絕非偶然，一方面是因?yàn)檫@時(shí)期中國(guó)的城市化進(jìn)程進(jìn)入了急速發(fā)展的時(shí)期，就像本雅明所描述的波德萊爾筆下的“第二帝國(guó)的巴黎”一樣，城市出現(xiàn)了大量“該隱式的闖入者”，從而肢解了原有的城市倫理；同時(shí)更重要的，是因?yàn)槟撤N敏感的文化斷裂所產(chǎn)生的新的“時(shí)代精神”，已更多地為城市這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的載體所承托。“上層階級(jí)”的“玩世不恭”，“下層階級(jí)”的“批判性論辯”，食利者的豪華生活和知識(shí)分子與底層人民所同時(shí)信奉的“撒旦主義”① ……類似本雅明所說(shuō)的這一切混合在一起，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜而糾纏著的文化集合。與此同時(shí)，農(nóng)業(yè)文化作為“工業(yè)化”或者“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”的受害者的屬性又顯示出來(lái)了，“城市”和“現(xiàn)代”之間重新因?yàn)槠浠ハ嗟霓D(zhuǎn)喻意義而被道德化，成為傳統(tǒng)文明的對(duì)立物和批判對(duì)象。事實(shí)上，關(guān)于“人文精神的論爭(zhēng)”中雖然沒(méi)有涉及這類話題，但“順應(yīng)市場(chǎng)時(shí)代的規(guī)則”還是“高舉人文精神的旗幟”，似乎同城市現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)之間的沖突，也發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的隱性聯(lián)系。王朔的政治與文化諧謔小說(shuō)在爭(zhēng)議中大行其道，人們對(duì)《九月寓言》的普遍贊譽(yù)和對(duì)《廢都》一片唾罵，幾乎可以同時(shí)作為生動(dòng)的旁證。很顯然，前者因?yàn)槊枋隽肃l(xiāng)村自然世界遭受到工業(yè)化進(jìn)程的毀壞，而具有了崇高的悲劇力量；后者則因?yàn)檎婷鑼?xiě)了居于城市的知識(shí)分子的精神頹敗和粗率無(wú)聊的聲色犬馬，而充滿了惡濁之氣。

北京書(shū)寫(xiě)：陷阱中誕生

這就面臨了一個(gè)必須要澄清的問(wèn)題——書(shū)寫(xiě)城市經(jīng)驗(yàn)是否就比書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的意義“更高”、更“現(xiàn)代”？顯然這是誤解，城市經(jīng)驗(yàn)的意義在于它對(duì)我們“時(shí)代”或者“現(xiàn)實(shí)”脈搏的貼近、對(duì)于當(dāng)代性生存的切近的揭示，但城市經(jīng)驗(yàn)本身的“丑陋”卻也使之在美學(xué)上落入了陷阱；反過(guò)來(lái)，是否就可以因?yàn)猷l(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和城市經(jīng)驗(yàn)在“美學(xué)上的等級(jí)化”區(qū)分，而認(rèn)為城市經(jīng)驗(yàn)處于更“低級(jí)”的地位呢，這種比較也是非歷史的。不過(guò)，書(shū)寫(xiě)城市和鄉(xiāng)村不同經(jīng)驗(yàn)的作家在我們的時(shí)代確實(shí)有了不同的命運(yùn)，“題材決定論”似乎又有了新的版本——這當(dāng)然不是嚴(yán)肅的說(shuō)法，嚴(yán)肅的說(shuō)法應(yīng)該是，關(guān)于美感的理解與接受習(xí)慣是一個(gè)長(zhǎng)期形成的東西，“鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)——古典美感”之間古老的默契不是哪一個(gè)人可以輕易改變的，同時(shí)關(guān)于城市經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)屬性與美感趣味問(wèn)題，也是需要長(zhǎng)久積累的。在這方面，當(dāng)代中國(guó)的作家確實(shí)有很難越過(guò)的文化裂谷。要知道，現(xiàn)代城市這種本源于西方資本主義文明的東西，對(duì)于我們民族來(lái)說(shuō)，需要用更長(zhǎng)的時(shí)間去體驗(yàn)、認(rèn)同和接受它。這也許就是同樣一個(gè)賈平凹——曾寫(xiě)過(guò)很樸素可愛(ài)的鄉(xiāng)村敘事的賈平凹——在書(shū)寫(xiě)城市生活時(shí)，在“道德”或者精神倫理上忽然出了問(wèn)題的原因。

然而同樣的尷尬也出現(xiàn)在其他作家那里，以北京為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的王朔是另一個(gè)例子。他的備受爭(zhēng)議，首先是因?yàn)樗麜?shū)寫(xiě)的城市生活與人物性格本身的問(wèn)題，同時(shí)也許還有他本人的“書(shū)寫(xiě)趣味”的問(wèn)題。作為為數(shù)不多的專門書(shū)寫(xiě)城市生活與人物的作家，王朔構(gòu)造了獨(dú)特的想象方式，不是通過(guò)外化的歷史場(chǎng)景與人物故事來(lái)寓言或揭示城市的歷史變遷，發(fā)掘人物的經(jīng)驗(yàn)世界。他是用了設(shè)置“對(duì)話情境”的方式，來(lái)展現(xiàn)人物的價(jià)值與觀念的沖突。而這種“話語(yǔ)沖突”又不是緊張的正劇形式，而是詼諧和狂歡的喜劇形式，是“后革命時(shí)代”精神生活中的“話語(yǔ)嬉戲”（福科語(yǔ)）。所以最終形成的效果便是一種“柔性的文化政變”，使原有的知識(shí)等級(jí)制、權(quán)威意識(shí)形態(tài)對(duì)大眾意識(shí)形態(tài)之間的壓抑關(guān)系，被從內(nèi)部瓦解了。他還勾畫(huà)了一個(gè)生存于體制和意識(shí)形態(tài)之外、而大都又有某個(gè)隱性的“特殊身份”的人物群落——過(guò)去可能享有某些政治方面的優(yōu)先權(quán)、而現(xiàn)在則是具有可以嘲諷舊體制的優(yōu)越權(quán)——他們穿行在時(shí)代的文化夾縫中間，成為瓦解或彌合社會(huì)與文化等級(jí)界限的破壞者或黏合劑。在他的小說(shuō)中，北京這座城市作為政治載體的功能被大大發(fā)揮出來(lái)了，構(gòu)成了一幅后革命時(shí)代的喜劇雜燴與價(jià)值崩毀的寓言圖景。這是由舊式的“帝都”所遺傳下來(lái)的政治無(wú)意識(shí)與歷史無(wú)意識(shí)，是當(dāng)代中國(guó)人內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)深處最敏感而隱秘的部分。然而，這個(gè)意義是要有賴于“解釋”的，他的人物的意義與文化內(nèi)涵并不是“自明”的，暴露于外部的是他們玩世不恭的痞氣，是世界觀的虛無(wú)和語(yǔ)言的粗鄙。這些作為城市人物的外部特征，使王朔同樣陷入了“美學(xué)的泥淖”之中，不斷遭世人詬病。

受到城市本身政治屬性的決定，有關(guān)北京的書(shū)寫(xiě)多充滿了意識(shí)形態(tài)的隱喻，這構(gòu)成了與上海書(shū)寫(xiě)鮮明不同的特點(diǎn)。某種意義上，這也豐富了當(dāng)代中國(guó)的城市經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的類型與內(nèi)涵。不只是王朔，另一位女作家徐坤在九十年代前期的幾篇書(shū)寫(xiě)北京知識(shí)界人物的小說(shuō)（《先鋒》、《白話》、《鳥(niǎo)糞》等）中，也充滿了與王朔近似的語(yǔ)言狂歡與文化暗示，“以頹敗表示反抗”，將先鋒的精神斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)化成虛無(wú)空洞的裝模作樣，和消費(fèi)性的靡靡之響，這景象雖不能比波德萊爾筆下的“惡之花”，但其晦暗的政治色調(diào)與精神隱喻意味也大致類似。只是這種東西與一般公眾的閱讀趣味與理解力還相去較遠(yuǎn)，不容易成為通行意義上的公共經(jīng)驗(yàn)形態(tài)，更難以成為王朔那樣的市民式的油嘴滑舌。但從另一個(gè)意義上，也許是徐坤式的敘述從道德層面上“挽救”了北京書(shū)寫(xiě)——它不再像王朔筆下的書(shū)寫(xiě)那樣充滿痞氣，同時(shí)和時(shí)代語(yǔ)境之間也具有了更直接敏感的關(guān)系。

與徐坤所關(guān)注的精神景觀不同，另一個(gè)更年輕的作家邱華棟，將注意力投向了金錢與財(cái)富的洪流中所悄然崛起的“新北京”之上。這是一個(gè)完全陌生了的“國(guó)際化”的新場(chǎng)域，拔地而起的樓群中，穿行的是身份曖昧的人群，他們當(dāng)中有拉斯蒂涅和于連式的野心家，有混跡于外國(guó)人中間的高級(jí)妓女，有新買辦階層，時(shí)尚掮客，外資企業(yè)的白領(lǐng)麗人，還有騙吃騙喝的江湖混混，但他們都共有一個(gè)體面的外表，和燈紅酒綠刻意擺闊的生活方式。在他們身后，邱華棟勾畫(huà)了一幅后革命時(shí)代跨國(guó)資本與權(quán)力政治奇怪結(jié)合的圖景，描畫(huà)了新一代青年人隱秘的物質(zhì)欲望和不可遏止的消費(fèi)狂想。從徐坤到邱華棟，九十年代中國(guó)城市經(jīng)驗(yàn)的迅猛而徹底的變遷也昭然若揭，從留戀意識(shí)形態(tài)的神話和歷史與精神的創(chuàng)傷，一變而成為傾心物質(zhì)與時(shí)尚符號(hào)的曖昧寓言，只有短短幾年工夫。

至于春樹(shù)筆下的北京，自然有狹義的所指和單獨(dú)的主體，那就是社會(huì)邊緣成長(zhǎng)時(shí)期少男少女們的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。從精神血緣上講，他們認(rèn)同于歐美“朋克”一族的邊緣文化，但他們并不真正理解、也并不關(guān)心“朋克”的本來(lái)含義，他們所需要的只是一種價(jià)值叛逆的表達(dá)。北京這座集權(quán)力資源與物質(zhì)條件于一身、集各種精英文化與世俗時(shí)尚于一體的城市，賦予了這些年輕人以獨(dú)有的成熟與見(jiàn)識(shí)，但同時(shí)卻未給他們提供什么優(yōu)越的人生起點(diǎn)和物質(zhì)的立錐之地，這使他們擁有了比外省的青年人更強(qiáng)烈的“被棄”的焦慮，更強(qiáng)烈地體驗(yàn)到“殘酷青春”的冷峻現(xiàn)實(shí)。盡管春樹(shù)式的青春故事還談不上是真正意義上的文學(xué)敘事，但在確立北京書(shū)寫(xiě)或者北京經(jīng)驗(yàn)這一點(diǎn)上，也有其獨(dú)具的意義。至少“道德的劣勢(shì)”在她這里已不復(fù)存在，經(jīng)驗(yàn)的主體本身甚至已經(jīng)占據(jù)了“控訴者”和“審判人”的角色優(yōu)勢(shì)——盡管美學(xué)上的資質(zhì)仍有值得懷疑之處。

上海與廣州書(shū)寫(xiě)及其他

丑陋、變異、陰暗和復(fù)雜，構(gòu)成了“城市現(xiàn)代美學(xué)”的基本特性。這一點(diǎn)在三十年代上海的“新感覺(jué)派”作家那里便已經(jīng)很明顯。但這可能基于某種隱喻化與心理性的轉(zhuǎn)換。換言之，在日常生活和潛意識(shí)場(chǎng)景之間，后者更具有美學(xué)意義上的優(yōu)勢(shì)，而相形之下，前者的困難會(huì)更大些。九十年代以來(lái)一代新人的“上海書(shū)寫(xiě)”正是因?yàn)楸容^迷戀于日常生活與欲望消費(fèi)的講述而遭到了詬病，當(dāng)然也同樣是因?yàn)檫@一點(diǎn)而大獲成功——衛(wèi)慧的著作一度時(shí)間據(jù)說(shuō)成為了中國(guó)作家在海外獲酬最高的作品，棉棉也一樣，這兩位出生于“70后”的女性作家在二十多歲的時(shí)候，就靠他們的日常生活中的上海敘事而爆得大名——應(yīng)了她們的前身張愛(ài)玲所說(shuō)的一句話，要成名，一定要盡早。

但衛(wèi)慧們的一夜成名，決不首先是因?yàn)樗齻冇谐錾奈膶W(xué)才華，而是因?yàn)樗齻兊膶?xiě)作無(wú)意中應(yīng)和了當(dāng)代中國(guó)人對(duì)城市經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的閱讀渴求，也是應(yīng)和了“全球化”時(shí)代來(lái)自資本主義世界對(duì)中國(guó)的認(rèn)同欲求。在這兩種巨大的欲求中，上海再一次成為一個(gè)想象的交叉點(diǎn)和最佳符號(hào)。與張愛(ài)玲的心靈化書(shū)寫(xiě)和王安憶的歷史化想象不同，上海在這一代人的筆下，變成了一個(gè)“當(dāng)下化”的平面化的景觀，變成了一個(gè)追逐流行時(shí)尚、揮霍年輕身體、尋找感官刺激、展現(xiàn)享樂(lè)主義與叛逆青春的生動(dòng)合一的絕佳境地。而她們這種對(duì)青春的恣意揮霍，其敘述中所洋溢和鼓蕩著的欲望與妖魅氣質(zhì)，正好又成為狂歡不夜的“新上海”或者“崛起中的中國(guó)”的最感性生動(dòng)的影象。

與“北京書(shū)寫(xiě)”不同，上海敘事的經(jīng)驗(yàn)中并不帶有明顯的意識(shí)形態(tài)成分，也不像春樹(shù)們的青春敘述那樣“殘酷”，上海的敘事中永遠(yuǎn)充滿著日常生活的詭奇的魔力，派生著優(yōu)雅的——或者至少不那么粗鄙和丑陋的女性故事，這顯示了兩座城市完全不同的文化類型與精神內(nèi)涵。某種程度上，上海也許更接近真正現(xiàn)代意義上的城市經(jīng)驗(yàn)，它的天然的市民性、自由色彩與“陰性”特質(zhì)使她保有著陰柔與溫潤(rùn)、水質(zhì)與感性的美感質(zhì)地。上海是“單純”的，恒常和每時(shí)每刻的，他不斷誕生著新的日常的城市講述者，一代“80后”書(shū)寫(xiě)者的崛起中，似乎也是韓寒和張悅?cè)粋兊纳虾Ｕ紦?jù)了先機(jī)和上風(fēng)。這大約都是其他城市所妒忌、艷羨和望塵莫及的，沒(méi)有辦法，這就是上海，屬于東方的資本主義傳奇。但是，從另一方面看，北京的城市經(jīng)驗(yàn)中所包含的多樣與復(fù)雜、敏感與詼諧、其多面的美學(xué)屬性又是上海所不具備的。北京書(shū)寫(xiě)在美學(xué)上的某種“劣勢(shì)”，也許更具有象征的意義，它形象地表明了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的整體轉(zhuǎn)型中的巨大痛楚，但其中所暗含的文化寓意與經(jīng)驗(yàn)的豐富性也是最值得挖掘的。

還有廣州——作為書(shū)寫(xiě)形態(tài)的城市經(jīng)驗(yàn)，“廣州”也許比北京和其他城市更加稀薄。檢點(diǎn)當(dāng)代文學(xué)中的“廣州書(shū)寫(xiě)”，只有張欣等少數(shù)并不主流的作家，所描寫(xiě)的大都是職場(chǎng)白領(lǐng)的商界生存景觀。這些人物也許非常接近現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)，但作為經(jīng)驗(yàn)主體卻不無(wú)“空心”色彩，內(nèi)涵顯得不足。這和其他城市書(shū)寫(xiě)相較而言，的確沒(méi)有任何優(yōu)勢(shì)。但是，另一個(gè)更闊大的“廣義的廣州”——正處于迅速工業(yè)化和城市化的廣東——也許是另一個(gè)好的場(chǎng)域。在最近的一些年中，關(guān)于城市與資本的想象，在這里有了新鮮而巨大的空間：在鋼鐵的流水線上產(chǎn)生的打工族無(wú)助的肉身體驗(yàn)，在街區(qū)間流浪的謀職者螻蟻一樣的卑微身影，像神話一樣聳立著的摩天大樓與工廠煙囪，滾滾而來(lái)涌入江中的黑水濁流，在車站和碼頭形形色色、熙熙攘攘奔忙著的蒼生，還有偶爾在街頭目擊這一切的游吟詩(shī)人所生出的惻隱之心……這一切構(gòu)成了我們時(shí)代更為貼近和生動(dòng)的景觀。這種情景不光產(chǎn)生在“珠三角”，在上海和周邊的“長(zhǎng)三角”也一樣。當(dāng)我在民間詩(shī)歌讀本上讀到鄭小瓊、盧衛(wèi)平和上海的《活塞》詩(shī)人丁成、徐慢們的詩(shī)歌的時(shí)候，我毫不猶豫地寫(xiě)下了“工業(yè)時(shí)代的新美學(xué)”這樣的字樣。在他們的詩(shī)歌中，當(dāng)代中國(guó)的城市經(jīng)驗(yàn)被賦予了也許比“第二帝國(guó)的巴黎”更寬闊冰冷、更豐富和讓人驚懼的內(nèi)涵，比三十年代“小資的上海”和九十年代衛(wèi)慧們的酒吧中的狹小的上海也更為廣遠(yuǎn)和紛繁的圖景。

不過(guò)，在文化意義上的城市經(jīng)驗(yàn)的解釋和從文學(xué)書(shū)寫(xiě)意義上的美學(xué)判斷，仍然是界限分明的兩碼事，從經(jīng)驗(yàn)到美學(xué)永遠(yuǎn)只是一條屬于文學(xué)的荊棘路。無(wú)論我們?cè)鯓痈吖喇?dāng)代中國(guó)正日益增長(zhǎng)中的城市經(jīng)驗(yàn)的文化資源，都是不過(guò)分的，但關(guān)于這些經(jīng)驗(yàn)資源的文學(xué)書(shū)寫(xiě)卻還在遙迢迤邐的奔波之路上。作為農(nóng)業(yè)民族的后裔，新興城市的一切對(duì)我們而言，都充盈著新鮮和陌生的恐懼與快感，這是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的動(dòng)力與源泉，但是“驚懼”或者“嘉年華會(huì)”式的享樂(lè)本身，都遠(yuǎn)不是文學(xué)的境地。更何況，城市和“現(xiàn)代”對(duì)人類的未來(lái)而言，將是福祉還是災(zāi)難？恐怕誰(shuí)都很難說(shuō)得清。歸根結(jié)底，建立在農(nóng)業(yè)文化與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)之上的古典之美，或許會(huì)成為永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，但在水泥與鋼鐵的森林中能否建立起另一個(gè)文學(xué)和美的烏托邦，那是鬼才知道的事情。 ■

【注釋】

① 參見(jiàn)波德萊爾：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，18—19頁(yè)，王才勇譯，江蘇人民出版社2005年版。

（張清華，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）