謝望新的１９８０年代

寫下這個題目，已經是二十一世紀的第七個年頭了。離1980年代那激情的歲月已經有十七個年頭了。十七年，整整一代人！而在我記憶里，我所認識的謝望新是1980年代的評論家謝望新。一個人的青年時代，如果有幸和一個偉大的年代結緣，將不枉此生，不管后來發生了什么變化。

我對于1980年代的人事，有如海明威所說：“假如，你有幸在巴黎度過青年時代，那么，在此后的生涯中，無論你走到哪里，巴黎都會在你心中，因為，巴黎是一個流動的圣節。”這是海明威在1950年，回憶他二十年代在巴黎的青年時代所寫下的。這是一位老人，在回顧他金色青春時的遐想。回憶是一種饑餓，一種對青年時代風云際會的渴望與分析。

回憶令人充滿渴望，追憶卻使人對這種渴望擁有了絕對的自由，思想的自由。我們已經有足夠的理性，去辨認評價1980年代那個狂飆突起、激情燃燒、奇詭叢生的文學革命年代了。

1970年代，我在黎母山中伐木，偶爾到鎮上去，翻翻飯館里的《南方日報》，其中有一個名字讓我記住了。那就是謝望新的評論文章，有時整整一大版，那些和彼時革命形勢非常合拍的文學評論，雖然也很革命八股，但因著年輕的血性，讀得人血脈賁張。進入1980年代，謝望新的文學熱情和理論視野豁然開朗。1970年代非常時期的文學歷練，使他比之1980年代初露頭角的青年評論家們，少了一份莽撞多了一些智性。有著一種圓熟與練達的技巧與胸襟。比之五十六十年代成名的老評論家們，他又少了一些暮氣而多了些激情和銳氣。

在1980年代廣東評論界，謝望新的確是亭亭玉立、傲然屹立的人物。他年青，有中山大學中文系的金字招牌，有1970年代黨報《南方日報》及后來四大名刊《花城》的記者編輯經歷。在媒體和文壇，他都擁有得天獨厚的運勢。他稱得上是1980年代嶺南文壇炙手可熱的人物。他因之有幸代表廣東參加1981年《文藝報》編輯部組織的第一屆（1977—1980）全國優秀中篇小說評獎預選的讀書班。這個讀書班成員都是當時各省被認為最優秀、最有實力的中青年評論家。當時的組織者，著名評論家劉錫誠回憶說：“讀書班臨結束時，要求到會者每人寫一篇論文。他把他的構思和角度同我談了。我發現他很善于從紛亂的現象中進行概括、抽象。……這篇題為《在對生活思考中的探求》的文稿，發表在《文藝報》1981年第7期上。他在這篇文章里，用宏觀的觀察較為準確地把握和評價了那一時期中篇小說的思想藝術價值和作家創作的探索趨向。這是他寫作途程中的一次飛躍，也是他從廣東走向全國的第一步。”這一步對于廣東文學意義的全國推廣有非凡的意義。

以北方文學為旨歸的中國文學，長期以來關注的視域，從北向南首先是北京，稱為京派；再之是上海，稱為海派；向西囊括了陜西，稱為陜軍；最遠抵達湖南，推為湘軍；嶺南是一塊被遺忘的土地。盡管這塊被遺忘的土地歷代才人輩出，從孫中山到梁啟超、康有為，他們都演出過震撼中國文學和革命的活劇，但在中國當代文學局格中，嶺南文學始終處于一種飄搖的狀態，一種“鳥語”的嘈雜聲中。她始終以其陰柔的人性的柔軟與懦弱，被排拒于北方文學黃鐘大呂的轟鳴之外。從北京歸來的謝望新，也許他已然在強手如林的中國文壇上，嗅到了南北文學差異的氣息，也許他的評論視野已牽引他率先從地域的視點上，去反觀廣東文學的歷史流變。1983年，他提出了“走出五嶺山脈”的文學口號。這是一個向外看的口號。寄望廣東作家必須走出嶺南的視域局限。這個文學口號的提出，有一種號召廣東文學北伐的革命意味。而其對廣東文學的意義，一直延伸到現在，也成為新時期廣東文學的心病。此后廣東文學的沿革和作家期許，都被這個痛苦的夢魘所纏繞。廣東文學也許永遠無法掙脫這個夢魘，眾多作家都在拼命企圖獲得北方文學的認同，而其認同的歷程太漫長也太痛苦。這也許是一個不得不屈服的宿命。

我愿意絕不虛偽地說，沒有一個廣東作家不希望得到來自北方，更準確地說來自北京的認同。故稍有可能，廣東作家作品，其討論會都首選在北京召開；若在廣東本土召開，也必得邀請一大批來自北京的評論家們，花重金請來，哪怕是對作品說幾句無關痛癢的感言，也因之榮耀加身。指出這一點，再回過頭來，重新體味謝望新的“走出五嶺山脈”的文學期許，其中深藏的歷史文化隱曲，是有深刻現實感悟，又是蘊含著地域的歷史之痛的。這并不影響這個文學口號的理性高度。我理解謝望新提出這個口號，不僅止于希望更多的廣東作家作品躋身于全國優秀行列，更在于希望廣東作家，在深刻理解廣東的同時，在全國背景上展開對廣東本土的文化認知，沖破狹隘的地域文化樊籬，而實現文學的大氣象和大作為。這是“走出五嶺山脈”的基礎。

1989年，謝望新在經過了五年的新時期文學歷練和思考之后，他又提出了建立“廣派文學批評”的口號，并以其自身的文學實踐，證明了廣派文學批評的建構實力和實現的可能性。這是一個“向內看”的口號。旨在構筑廣東文學批評獨特的形態、品格、風貌與個性。

這個口號的提出，直逼文學批評的文化主體性，也即對批評內部的文化構成，取其師法源流的內容和形式。謝望新是較早也較敏銳地把廣東的當代文學批評，置于廣東文化地理和歷史傳統之中，進行審視進行建設的先行者之一。他寫道：“以廣東為典型代表的南方文化，已從原來地域意義上的大南方文化中區別與獨立了出來；以京派為代表的中原文化，以海派為代表的大南方文化，以廣東為典型代表的南方（嶺南）文化，形成了當代中國文化的三個主要潮流。”而南方文化，因伴隨著無可抗拒的改革開放大潮的進一步興起，現代商品經濟運動的進一步發展……將更加使地域性與超越性、時空性與超前性、個性與時代趨向性緊密結合。

謝望新的斷語雖然沒有得到全方位的實現，但十幾年之后的廣東文化的確如他所預言的，正經歷著一種前所未有的超越，這就是新移民狀態下，南方文化的重度改良。我稱其為文學的新南方主義的文化現象。二十一世紀廣東對于建成文化大省的努力與期許，也暗合他當初對于廣派文學批評的建設性芻議。

這些文學口號的提出，都是植根于廣東本土文學，在外礫沖擊下不得不思索的話題。謝望新是1980年代廣東批評家中，少數把文學批評目光射向全國，和中國新時期文學走向保持著同步距離的人。1980年代初期，他與李鐘聲就已經基本上完成了對當時比較活躍的廣東本土作家的創作評述，合著了評論集《嶺南作家漫評》。1980年代中期，他開始把評論視野擴展到全國，密切關注新時期文學動向。《〈愿這里長起參天大樹——讀全國部分獲獎作者、優秀青年作者小說專號〉致“延河”編輯部》、《“文匯”的風格——兼評〈文匯月刊〉1984年報告文學》、《在對生活思考中的探求——讀1979、1980年的中篇小說》、《真實的，更是文學的——關于報告文學的一個觀點》、《歷史會記住這些名字》、《女性小說家論》、《夫婦作家論綱》、《中年女性評論家論》。這些宏觀緒論，是他站在文壇制高點上的發言，也是他從廣東本土文學出發，追尋文學的全局觀念的牛刀小試。這是以往廣東文學批評家較少涉獵的領域。同時，他的評論目光也逡巡到文學的遠處，而不僅僅是本土的文學圭臬。批評的史詩角度是不囿于地域卻充分散發著地域的魅力的。所以，進入他評論視野的作家作品，其地域意義是開廣的。許多外省作家作品成為了他揮斥方遒的對象。他非常自覺地將自己拔離了廣東評論家的限制范疇，而置身于中國新時期文學的批評群體之中。

喜歡或不喜歡謝望新的人，都不得不對1980年代的評論家謝望新刮目相看。都不得不承認這樣一種事實，那就是作為承接廣東老一輩評論家蕭殷、黃秋耘、樓棲、黃樹森、饒芃子、黃偉宗、易準等的文學批評傳統，又團結且提攜比他更年青的評論家們，對廣東文學批評做出了有益的思考。謝望新是傳承鏈條上不可或缺的重要一環。他在1980年代所思考和建構的問題，在1990年代的廣東文學批評中綿延不絕。時至今日，廣東文學依然沒有能夠真正意義地走出五嶺山脈，依然在為如何走出五嶺山脈，如何強化“南方文化意識”而苦苦探尋。再來談謝望新寫于1991年的這一段話：“南方更要強化自己的批評意識與批評準繩。南方批評家仍然沒有從北方文化、北方文學許多固有的觀念中獨立出來。從而喪失或淡化了人類至為重要的一種品格——獨立性：獨立的思考、獨立的見解與獨立的判斷……它應該是不折不扣屬于南方的、屬于現代南方的。”這個現代南方到來了嗎？我不知道，但是我以為，這樣的文學思考即使在今天，也依然是非常新銳且切中肯綮的。

我所認識的謝望新，是我們這些稍為年輕的人們，曾經追趕著的八十年代的謝望新。在那些歲月里，我們有過激越昂揚，煮酒放歌的經歷。1992年，謝望新去擔負更大的責任，官也越做越大。我便自覺地敬而遠之。唯恐以我輩的特立獨行、放縱不羈和自由思想，影響了朋友為官的使命；我便時常站在遠處，從電視新聞和報紙重要位置上，去獲知朋友謝望新的消息。為他的進步和光榮高興，在心中埋藏起一份對他的祈愿。

若干年后，謝望新到作協參與主持工作，我更是恪守克己復禮，唯恐因為彼此曾經是朋友，不慎獲得什么好處，會給他添什么意想不到的麻煩，因而君子之交，比水還淡。幸而謝望新對我輩而言，是原則尤強的，他對我更為嚴格。他曾向我約寫《作品》卷首語，我如期奉至，他閱后覺得不合時宜，大筆一揮斃了。這可能是由他約寫而又唯一被他斃掉的卷首語。不久前，我赴南沙群島巡航，回來后寫了長文，我自從1983年在《作品》發表文章之后，未曾給《作品》投稿。以為謝望新當《作品》主編，會有變化，便把稿子給《作品》，三審時讓謝望新又給斃了。他打電話告訴我說稿子斃了，我說沒事，但好文章不用，似乎有些匪夷所思，這文章還是花城出版社采用了。看來此生我與《作品》無緣了。我沒有如約把文章寫得更合時宜，或如他要求那樣去寫，槍斃是必然的。

在北京開全國作代會時，謝望新當著饒芃子先生，說起“郭小東應該承擔更多的責任，廣東對他太薄”云云。他的話令我記起1992年，他評論我的文章，其中說到：“按照他的才華，他的才華質量，他所奉獻于社會和人類的精神財富，可以處于社會與生活更中心的位置，但歷史沒有為他提供這種機緣，讓他獲得更好的命運，甚至是社會某種普遍的弱點有意無意地遮蔽了他的光焰。”這樣的話語當然是非常悲天憫人也充滿智慧的。令人感懷，也自然令我誠惶誠恐。我笑說已經很厚了。十五年了，謝望新還記得他曾經的心思，又一次為朋友的命運鳴不平。而我，自然有別樣的心情故事。我沒有謝望新“天降大任”的胸懷與理想，我只祈求生命賜我以自由，哪怕是貧困的自由，只要是奔放不羈就好。

以上也是我對作為評論家的謝望新而不是官員的謝望新的自由的隨想。不知合時宜否？最近，他由作家出版社出版的百萬字《謝望新文學評論選》即將出版，也是對1980年代文學評論寫作的一個總結吧。 ■

（郭小東，廣東技術師范學院教授）