敦煌本《祭驢文》發微

內容摘要：敦煌寫本S.1477卷僅存佚名作者《祭驢文》一篇。該文借祭亡驢之名，抒憤世嫉俗之情，文辭亦莊亦諧，乃承晚唐以來刺世小品出現之諷世佳作。本文就篇中所蘊含之創作時代、俳諧文體、隸事用典、社會風習等方面，作一考察與闡釋，冀為研讀該祭文之助。

關鍵詞：敦煌；祭驢文；發微闡釋

中圖分類號：G256.22 文獻標識碼：A 文章編號：1000-4106(2008)04-0059-08

敦煌寫本S.1477卷，首殘尾全，自“山館里為覓□□”起，至“愿汝生于田舍家，且得共男女一般看”止，而尾題“祭驢文一首”尚在，即為篇題。至于篇首所缺，揆諸祭文通例，應首表祭時，次言祭主，再表祭品、受祭者，之后才開始敘說祭事云云，如S.0381“十二娘祭婆婆”文：

惟歲次丁亥五月庚子朔，十五日甲寅，孫女十二娘謹以請酌之奠，致祭于故婆婆之靈，伏惟天然德厚，自性憐憐……

據此，則本篇祭文篇首所佚當為“某年月日，某以某致祭某某”數語而已。

這篇《祭驢文》所悼，明是亡驢，然實為抒一己之憤激，文辭亦莊亦諧，是承襲晚唐刺世小品文之風出現的一篇諷世佳作。此祭文之顯世，筆者所見是首由譚蟬雪先生于《敦煌文學·祭文》章舉出(甘肅人民出版社，1989年8月)，繼者張錫厚先生在《敦煌文學源流》第三章亦有論述(作家出版社，2000年5月)，而柴劍虹先生《敦煌寫本中的憤世嫉俗之文——以S.1477(祭驢文>為例》一文(《敦煌研究》2004年第1期)，更對《祭驢文》的思想、內容、文體特點等有全面的論述。然祭文某些語詞透露出的當時一些世態物情，仍有待闡發。故不揣谫陋，略陳鄙見，以佇侯明教。

一 撰作時代的考察

《祭驢文》的撰作時代，柴劍虹先生“鑒于文中用了‘驢背吟詩’的典故”，故“判斷此文當作于晚唐五代”。案：“驢背吟詩”在唐代著名者有三事。依時間首先是杜甫的“騎驢十三載，旅食京華春”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，這是詩人自言在長安寄食生活的名句；次有大家熟知的賈島(779～843)驢背推敲詩句故事，見宋·胡仔《苕溪漁隱叢話·前集》卷19引《劉公嘉話》：

(賈)島初赴舉京師，一日，于驢上得句云：“烏宿池邊樹，僧敲月下門。”始欲著“推”字，又欲著“敲”字，練之未定，遂于驢上吟哦，時時引手作推敲之勢。時韓愈吏部權京兆，島不覺沖至第三節。左右擁至尹前，島具對所得詩句云云。韓立馬良久，謂島曰：“作‘敲’字佳矣”。

其實，賈島驢背吟詩之事，所傳不止于此，五代王定保《唐摭言》卷11“無官受黜”條又載一則賈島驢背吟詩的故事，不過結局卻與上述不同：

賈島，字閬仙……雖行坐寢食，吟味不輟。嘗跨驢張蓋，橫截天衢，時秋風正厲，黃葉可掃。島忽吟日：“落葉滿長安”，志重其沖口直致，求足一聯，杳不可得，不知身之所從也。因之唐突大京兆

劉棲楚，被系一夕而釋之。

再次，則為李賀(790～816)故事，見李商隱撰《李長吉小傳》：

(賀)恒從小奚奴，騎距驢，背以古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。太夫人使婢受囊出之，見所出多，輒曰：“是兒要當嘔出心乃爾!”

以上事典，皆為唐人，而《祭驢文》除說到“驢背吟詩”外，還有更能比定《祭驢文》時代的“愛把借人更將牽磨”一句，這卻是五代后梁九優太史胡趲的趣事，見《太平廣記》卷252“諧謔·俳優人”條，引《玉堂閑話》載：

趲又自好博弈。嘗獨跨一驢，日到故人家棋，多早去晚歸，年歲之間，不曾暫輟。每到其家，主人必戒家童曰：“與都知于后院喂飼驢子。”趲甚感之，夜則跨歸。一日，非時宣召，趲倉忙索驢，及牽前至，則覺喘氣，通體汗流，乃正與主人拽硙耳，趲方知自來與其拽磨。明早，復展步而至，主人亦曰：“與都知抬舉驢子。”曰：“驢子今日偶來不得。”主人曰：“何也?”趲日：“只從昨回宅，便患頭旋惡心，起止未得，且乞假將息。”主人亦大笑。□以趲之黠也如是，而不知其所乘，經年與人旋硙亨利，亦數為同人對銜揶揄之。

牽驢磨面的記述，雖早見于《俳諧集·驢山公九錫文》之“嘉麥既熟，實須精面，負磨回衡，迅若轉電”，但突出“借驢”牽磨，傳為笑談，卻只見于此。《玉堂閑話》、《崇文總目》傳記類著錄十卷；而《宋史·藝文志》入小說類，作三卷；《郡齋讀書志》入史部地理類，亦作三卷，曰：“王仁裕撰。晉天福三年，仁裕被命使高季興，記自汴至荊南道涂賦詠及飲宴酬倡，殆百余篇”。此書十卷本、三卷本均不傳，但宋·曾慥《類說》卷54、重編《說郛》卷48各有輯存，而《太平廣記》所引尤多，達161條。作者王仁裕，字德輦，秦州長道漢陽川人(今甘肅禮縣石橋鄉)。唐僖宗廣明元年(880)生，歷仕五代的梁、前蜀、唐、晉、漢、周，顯德三年(956)七月卒，年七十七，贈太子少師。事跡散見《舊五代史》、《新五代史》、《五代史補》、《十國春秋》、《冊府元龜》等，著《開元天寶遺事》二卷、《王氏見聞集》三卷(佚)及《玉堂閑話》等。總觀仁裕一生，算得上是當時著名的一位顯宦作家。李劍國《唐五代志怪傳奇敘錄》卷5《玉堂閑話》條考定此書著于五代“漢周之時”，并對仁裕整體文學成就做出這樣的評價：“仁裕時擅文名，久為詞臣，觀其所著……此三書皆拾綴遺聞逸事，得之口傳，難盡征實。虛證不根之言始自《遺事》、《見聞》已多，洎此書則十之七八矣。其余人間細事，亦多為可笑可訝可嘆者，未肯作平實語。宦中奇聞，委巷野語，廣收博取，必欲為賞心娛目之具。五代稗作，此稱佳者。唯文法太率簡，未能盡委曲之韻，雖視《見聞》多見形容，要亦筆記體耳。”

《祭驢文》既引到胡趲故事，其撰作時間上限，當不出于五代漢周之時，或當更晚到北宋初年了。

二 體近俳諧溯源流

祭文所要表達的是對亡者的“哀傷之意”，文辭應“宜恭且哀”，可是《祭驢文》卻一反舊制，雖表面稍致“哀傷”，但文辭卻又滑稽突梯，詼諧風趣，自嘲自解，正話反說，極盡嘲諷之能事，是一篇典型的俳諧體祭文。俳諧體在我國淵源久遠，劉勰《文心雕龍》卷3《諧隱》篇就以一半篇幅論述過它的源流，從戰國優語說起，直至魏晉滑稽，指出這種俳體的特點是“辭淺會俗，皆悅笑也”；故“本體不雅，其流易弊”，但卻能以“譎辭飾說”起到“微諷”之效。這樣的文章，讀后使人不僅發笑，卻又在笑中讓人有所尋味，非插科打諢者可比。當時這類作品十分流行，以至“尤而效之，蓋以百數”，《隋書·經籍志·總集》就著錄有袁淑撰《誹(俳)諧文》10卷(《新唐書·藝文志·總集》作15卷)，又“小說家”著錄劉訥言撰《俳諧集》15卷，唯皆久佚不傳，僅在《初學記》、《藝文類聚》等類書中尚存若干殘篇。尤其是《藝文類聚》卷94所引《俳諧集》中的《驢山公九錫文》，即可視作《祭驢文》之先聲：

若乃三軍陸邁，糧運艱難，謀臣停算，武夫吟嘆；爾乃長鳴上黨，慷慨應邗，峽嶇千里，荷囊致餐，用捷大勛，歷世不刊，斯實爾之功也。音隨時興，晨夜不默，仰契玄象，俯協漏刻，應更長鳴，毫分不忒，雖挈壺著稱，未足比德，斯復爾之智也。若乃六合昏晦，三辰幽冥，猶憶天時，用不廢聲，斯又爾之明也。青脊隆聲，長頰廣額，修尾后垂，巨耳雙磔，斯又爾之形也。嘉麥既熟，實須精面，負磨回衡，迅若轉電，惠我眾庶，神祗獲薦，斯又爾之能也。爾有濟師旅之勛，而加之以眾能，是用遣中大夫閭丘騾加爾使銜勒大鴻臚班腳大將軍官亭侯，以揚州之廬江，江州之廬陵，吳國之桐廬，合浦之珠廬，封爾為廬山公。

該書同卷又引有臧彥《吊驢文》：“爰有奇人，西川之馳驅者，體質強直，稟性沉難，聰敏寬詳，高音遠暢，真驢氏之名駒也。”這些文章的構思、手法、風格、語詞以至某些內容，都可在《祭驢文》中找到它們的影子，其間的傳承是相當明顯的。俳諧文雖淵源久遠，但后世文人多癉于它“本體不雅”而鄙薦其作，可是在唐代，古文大家韓愈卻能突破這一偏見，寫作《毛穎傳》，以擬人化手法描寫毛筆歷史，是一篇游戲意味很濃卻又寄托深意的文章，當時曾遭到許多人的指責，柳宗元卻旗幟鮮明地為其辯護：“且世人笑也，不以其俳乎?而俳又非圣人之所棄者。《詩》曰：‘善戲謔兮，不為虐兮。’太史公書有《滑稽列傳》，皆取乎有益于世者也。”這就為俳諧文的存在，爭得了一席之地。

這種充滿詼諧風趣的俳諧文，除《祭驢文》外，在敦煌遺書中還有《王道祭楊筠文》(P.4987)，其文如下：

維大唐開元二七年，歲在癸丑(?)二月，東朔方黎陽故通玄學士王梵志直下孫王道，謹清酌白醪之奠，敬祭沒逗留風狂子、朱砂染癡兒、洪農楊筠之靈。惟靈生愛落荒，不便雅語；雖不相識，藉甚狂名。前度承聞尚書，阿蓋婆并蒙見用，計茲果報，天恩不為，君子合思而自將，豈得重煩圣德，諺云：何年窠里覓兔，計君幾許癡心；鴝鵒上於鐵牛，選場中豈(下缺)。

甚至當時選人取備程式之用嚴肅的判牘，如張鷟的《龍筋鳳髓判》4卷，也沾染上這種俳諧風氣，被宋代學者洪邁譏為此書“全類俳體，但知堆垛故事”。到了宋代，更有宋祁《僦驢賦》一文，則是借賃驢之俗，諷刺那些“器小易盈”而“忘百里必蹶”的小人，與《祭驢文》誠為異曲同工之作，而其精神又有相通之處。該賦文前有小序：

予見京都俚人，多僦驢自給。驢之為物，體幺而足駛。雖窮閻隘路，無不容焉。當其捷徑疾驅，雖堅車良馬或不能逮。斯亦物之一能，顧致遠必敗耳。聊為賦云：

伊驢之為畜兮，本野人之所服。乏魁然之遠志，常踶卑以蹈局。皂靡蘄于層庌，秣不煩乎豐粟。匪任重以取材，姑邀時而競逐。其資易給，其習易宜。韉小取適，纓華弗施。彼僦者之希直，投人乏以獻奇。候其銼飲之節，劫以鞭箠之威。舍大道之平蕩，抵邪徑之窮巇。紛如鳥散，駛若風馳。顧蕞軀之云陋，謂高足之莫追。歷委巷而矜伎，免宵人以奮姿。茍跬步之速至，趣要津以為期。昧綿力之將竭，不數年而后衰。睨華驥與大車，皆鏘鑾而肅軫。挾善馭以為范，按中逵而徐進。伊良士之攬轡，實志遐而遺近。彼汲汲于所求，謂不悟而效敏。忘百里之必蹶，尚長鳴以取雋。昔漢靈之作駕，貽史氏之深譏。由稟生之幺麼，非驂靮之常儀，況夫錐刀課得，晷刻爭機。諒隘途之坎窞，方見閔于顛(阝齊)。宋祁(998～1061)，字子京，雍丘(今河南杞縣)人。他是北宋著名的歷史學家。與兄庠同舉進士，皆以文名，時稱“二宋”。官至工部尚書，與歐陽修同修《新唐書》，祁撰列傳。宋祁原有文集，但已佚，清人輯為《宋景文集》，內收賦30余篇，《僦驢賦》為其中古賦體之作。賦中以驢有“體幺而足駛”、“窮閻隘路，無不容焉”之長，又有“當其捷徑疾驅，雖堅車良馬或不能逮”之優勢，卻因“昧綿力之將竭”，又“忘百里之必蹶”，遂不免“不數年而后衰”。這對那些得意忘形的小人，應是迎頭棒喝的警告；而文辭的清新流暢，尤見特色。

三 隸事用典顯褒貶

《祭驢文》用語，雖淺近平易，卻也一如其他駢文，既用對句，又多用典：像“胡不生于王武子之時，必愛能鳴；胡不生于漢靈帝之時，定將充駕；胡不如衛懿公之鶴，猶得乘軒；胡不如曹不興之蠅，尚蒙圖寫”，就一連用了四個與驢有關的典故，卻又皮里陽秋，隱寓著作者對當世社會的褒貶。

“胡不生于王武子之時，必愛能鳴”，這一典故與魏晉之時的一種特殊風氣有關。當時有人喜聞驢鳴以為娛樂，《太平御覽》卷901“獸部十三·驢”條，引《后漢書》：“戴良，字叔鸞。其母喜驢鳴，常學之以娛樂。”戴良，東漢汝南慎陽人。高才尚奇論，舉孝廉不就，隱居江夏山中，《后漢書》卷83“逸民傳”中有傳。稍后著名的建安“七子之冠冕”王粲，亦有此好，見《世說新語·傷逝篇》：

王仲宣好驢鳴，既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲送之。”赴客皆一作驢鳴。

又晉司徒王渾之子王濟，字武子，也好此伎，事亦見該篇：

孫子荊以有才少所推服，唯雅敬王武子。武子喪時，名士無不至者。子荊后來，臨尸慟哭，賓客莫不垂涕。哭畢，向靈床曰：“卿常好我作驢鳴，今我為卿作。”體似真聲，賓客皆笑。孫舉頭曰：“使君輩存，令此人死!”

《祭驢文》引用這一典故，顯然是慨嘆亡驢知音難遇，以致遭人訕笑。

“胡不生于漢靈帝之時，定將充駕”。這是東漢靈帝的典故。靈帝12歲繼皇位，此時王朝被外戚、宦官、黨爭、豪強、農民起義等搞得疲憊不堪。而他對國家大事不管不顧，卻“列肆于后宮，使諸采女販賣，更相盜竊爭斗；帝著商賈服，從之飲宴為樂。他又于西園弄狗，著進賢冠，帶綬(胡三省注引《續漢志》曰：“靈帝寵用便嬖子弟，轉相汲引，賣關內侯，直五百萬。強者貪如豺狼，弱者略不類物，真狗而冠也。”)。又駕四驢，驅馳周旋，京師轉效，驢價與馬齊。”事又見《后漢書·孝靈皇帝紀》中。《太平御覽》同卷中所引《風俗通》、《金樓子》等，也有同樣的記載：“漢靈帝養驢數百頭，常自騎之，驅馳遍京師，有時駕四驢入市。”《祭驢文》引用此典，表面上似說漢靈帝重用驢子，而實際上僅僅是把驢畜一事作為嬉戲之具而已。

“胡不如衛懿公之鶴，猶得乘軒。”此事見《左傳·閔公二年》：“衛懿公好鶴，鶴有乘軒者”。軒，是曲轅有轓的車子。按規制，當時只有大夫級官員才能乘坐。衛懿公以此載鶴，就意味著“以卿之秩寵之，以卿之祿食之”，當然要引起國人的不滿。所以當“狄人伐衛……將戰，國人受甲者皆曰：‘使鶴，鶴實有祿位，余焉能戰?’”這就是史書上引以為戒的衛懿公好鶴亡國一事，這不能不讓人想到《祭驢文》寫作時的后唐莊宗輕功臣寵伶人，竟委伶人以官職，其荒唐與衛懿公的寵鶴如出一轍。

“胡不如曹不興之蠅，尚圖蒙寫”。曹不興，又作曹弗興。三國吳時吳興人，著名畫家。善畫人物、龍虎及馬。南齊謝赫《古畫品錄》列他為一品第二人。《太平廣記》卷210“曹不興”條引《尚書故實》載：“謝赫云：江左畫人曹不興，運五千尺絹畫一像，心敏手疾，須臾立成。頭面手足，胸臆肩背，無遺失尺度，此其難也，唯不興能之。陳朝謝赫善畫，嘗閱秘閣，嘆伏曹不興所畫龍首，以為若見真龍。”至于“曹不興之蠅”一事，則見唐·張彥遠《歷代名畫記》卷4“吳”條載：

曹不興(原注：中品上)，吳興人也。孫權使畫屏風，誤落筆點素，因就成蠅狀，權疑其真，以手彈之，時稱吳有八絕。

所謂“八絕”，據張彥遠在此條下自注，是“菰城鄭嫗善相，劉敦善星相，吳范善候風氣，趙達善算，嚴武善棋，宋壽善占夢，皇象善書，曹不興善畫。”曹不興畫藝之高，就此可見。

以上典實，引的是古人古事，實際卻是對當世強烈的諷喻。以漢靈帝之事來說，表面上是為亡驢生不逢時、才無所用抱憾，但如看看史家對此事的評論就會有另一種深意讓人玩味。《通鑒》卷58“靈帝光和四年”記此事時有元代學者胡三省注引“《續漢志》曰：驢者，乃服重致遠，上下山谷，野人之所用耳，何有帝王君子而驂駕之乎!天意若曰：國且大亂，賢愚倒植，凡執政者，皆如驢也。”顯然，《祭驢文》引此事，同樣是對當時王朝更替走馬燈似的五代封建軍閥極大的嘲諷，言外之意簡直是在罵這些執政者，除了熱衷武力割據為王外，其作為也都“皆如驢也”。至于引王武子事，則又是感嘆知音難遇，引衛懿公事以“鶴有乘軒者”嘲諷那些濫廁祿位的小人并因此而致亡國，而引曹不興點墨圖蠅一事，則是暗諷終生跋山涉水、常年辛勞為人們服務的驢子，其遭遇卻不如為害于人的蒼蠅。這些隨手拈來的典實，確實起到了言簡意賅、語婉意深的效果。

四 祈愿之中見習俗

祭文在歷述亡者一生行實，表示哀悼之意后，照例還要表白祈愿。《祭驢文》對亡驢的祈愿是：“教汝托生之處，凡有數般：莫生官人家，軛馱入長安；莫生軍將家，打毽力須癉；莫生陸腳家，終日受皮鞭；莫生和尚家，道汝罪彌天。愿汝生于田舍家，且得共男女一般看。”這些祈愿，無不透露出唐五代社會生活中的某些情狀，成為了解當時一些民風民俗的好資料。

先說“莫生官人家，軛馱入長安”。長安自西周以來，先后作過秦、(西)漢、隋等幾朝的國都，到了唐代，作為京都更是人口過百萬、交通達四方的政治、經濟、文化中心；長安是當時全國各地、周邊地區、鄰國人民心向往的大都城。此時長安道上，各種官私人員，絡繹不絕，車載馬馱，往來不斷，以它為中心，形成了一個通達全國各個重要城市的水陸交通網絡。尤其與東都洛陽，往來更是頻繁。《冊府元龜》卷159“帝王部·革弊一”載，開元二十九年“京兆府奏：兩京之間，多有百姓僦驢，俗謂之驛驢，往來甚速，有同驛騎。”足見賃驢“軛馱入長安”的普遍。所謂“驛驢”中的“驛”，乃是當時為供傳遞文書及過往官員、行旅人員等換乘或食宿所設置的機構。唐制凡30里有驛，驛有長；當時全國有水陸驛1639所，且規定：“若地勢險阻，及須依水草，不必三十里……量驛之閑要，以定其馬數。”驛之大小是分等級的，陸驛有6級，多者馬75匹，少者馬9匹；馬之外還有驢，故《新唐書》卷46\"百官志一”載，當時要求“凡傳驛馬、驢，每歲上其死損肥脊之數”，以作考核。官員出行一般騎馬不騎驢，只有身份低下者，如普通百姓、窮士、商人等等，出行才賃驢為騎乘。民間遂多有專供租用的驢子，也稱“驛驢”，見《通典》卷7“食貨·歷代盛衰戶口”條載：

[長安]東至宋、汴，西到岐州，夾路列店肆，待客酒饌豐溢。每店皆有驢賃，客乘倏忽數十里，謂之驛驢。南詣荊襄，北至太原、范陽，西至西川、涼府，皆有店肆，以供商旅，遠適數千里，不持寸刃。再如《太平廣記》卷286“板橋三娘子”條引《河東記》載：

唐汴州西有板橋店，店娃三娘子者，不知何從來。寡居，年三十余，無男女，亦無親屬；有舍數間以鬻餐為業，然而家甚富貴。多有驢畜，往來公私車乘，有不逮者，輒賤其估以濟之，人皆謂之有道，故遠近行旅多歸之。

當時驛驢的普遍，在圓仁《入唐求法巡禮行記》中就有實際的記載。如卷1文宗開成四年四月七曰：

未時到興國寺……寺主煎茶，便雇驢三頭，騎之發去。驢一頭行廿里，功錢五十文，三頭計百五十文。行廿里到心凈寺，是即尼寺……更雇驢一頭，從尼寺到縣廿里。晚頭到縣，到押司錄事王岸家宿。驢功與錢廿文，一人行百里，百廿文。

又，卷4會昌五年六月廿二日記其：“從煦(盱)眙縣至揚州九驛，無水路。文書籠馱，每驛賃驢之。”這些都是當時賃驢行旅生活的一些真實反映。至于官人家蓄養的驢，為應付各種差役，整年疲奔于貨載人騎，其辛勞或更甚于普通人家，自然祈愿來世再“莫生官人家”了。

“莫生軍將家，打毬力須癉。”打毯是唐五代諸多娛樂性游藝之一，這是一種分朋在馬上持杖、追逐打毬的游戲。這種游戲有平坦的專設毯場，場一端(或兩端)豎兩木柱，在一定的位置上置板，板上開一孔為門，門上加網為囊；參加者分為兩隊，各自騎馬，手執鞠杖(杖長數尺，頂端為偃月形)，奮力追擊爭毬；毬為圓形，或皮制或木制，大小如拳，中空，外飾彩繪或雕刻；玩時以擊毬入網囊者為勝。據報道，1971年陜西考古發現唐高宗第六子李賢墓的一幅彩繪壁畫：“繪奔馳的駿馬二十余匹，騎馬人均著各色窄袖袍，穿黑靴，戴幞頭。打球者左手執韁，右手執偃月形鞠杖，整幅畫面動感極強。這是目前所見最早且最完整的馬毬形象資料。”打毬游戲的起源，或說源于波斯，或說源于吐蕃，迄無定論，而極盛于唐代，則確鑿無疑。唐·封演《封氏聞見記》卷6“打毬”條載：太宗常御安福門，謂侍臣曰：“聞西蕃人好為打氈，比亦令習，會一度觀之。昨升仙樓有群蕃街里打氈，欲令朕見。此蕃疑朕愛此，騁為之。以此思量，帝王舉動，豈宜容易，朕已焚此杖以自誡。”

《資治通鑒》卷199永徽三年二年項下亦載此事，不過卻系在太宗之子高宗名下，這種傳聞異辭，未知孰是。不管怎樣，看來打毬游戲初唐已在流行。除此外，唐代玄宗、穆宗、敬宗、宣宗等，也都喜好此項游戲，有的甚至還是其高手，仍見《封氏聞見記》“打毽”條：

景云中，吐蕃遣使迎金城公主，中宗于梨園亭子賜觀打毬。吐蕃贊咄奏言：“臣部曲有善氈者，請與漢敵。”上令仗令試之，決數都，吐蕃皆勝。時玄宗為臨淄王，中宗又令嗣虢王邕、駙馬楊慎交、武秀等四人敵吐蕃十人。玄宗東西驅突，風回電激，所向無前，吐蕃功不獲施。《唐語林》卷7所載宣宗的毯技尤為高超：宣宗弧矢擊鞠，皆盡其妙。所御馬，銜勒之外，不加雕飾。而馬尤矯捷，每持鞠仗，乘勢奔躍，運鞠于空中，連擊至數百，而馬馳不止，迅若流電。二軍老手，咸服其能。

所謂“二軍”，指的是左、右神策軍。由于打毬是對抗性很強的一種運動，參加者要具有擅馬術、強體力、善打擊、反應迅敏等能力，故軍中將士特別嗜好這種游戲，既以它為娛樂，更可以此為練兵習武的一種方法，故神策軍中設有“打毯軍將”一職，還有專業打毬人“毬子供奉”。當時鎮海軍節度使周寶、劍南西川節度使高駢等都是以擅打毽而致高位。甚至還有以打毬的勝負來定由誰來任節度使的荒唐事，見《資治通鑒》卷253“僖宗廣明元年”載：“(田)令孜見關東群盜日熾，陰為幸蜀之計，奏以(陳)敬碹及其腹心左神策大將軍楊師立、牛勖、羅元杲鎮三川，上令四人擊毬賭三川，敬宣得第一等，即以為西川節度使，代安潛。”至于軍中打毯的儀規，胡三省在此記載下有個較詳細的注釋：

凡擊毬，立毬門于毬場：設賞格。天子按轡入毬場。天子入講武榭升御座，諸將羅拜于下，各立馬于毬場之兩偏以俟命。神策軍吏讀賞格訖，都教練使放毬于場中，諸將皆駷馬趨之，以先得毬而擊過毬門者為勝。先勝者得第一籌，其余諸將再入場，其勝者得第二籌焉。唐代不僅帝王、軍將喜好打毬，就是宮中內人、樂府女弟子、閭里少年、文人學士等等，也無不精于此藝。打毯本以馬上為主，但此時還興起驢鞠之風。驢鞠打毽者有軍將家，見《舊唐書》卷17《敬宗紀》寶歷二年六月甲子：“上御三殿，觀兩軍教訪內園分朋驢鞠角抵。戲酣，有碎首折臂者，至一更二更而罷。”特別是婦女尤精于此，同書卷1174郭英義傳》載：“英義鎮劍南，取女人騎驢擊毬，制鈿驢鞍及諸服用，皆侈靡裝，日費數萬，以為笑樂。”敦煌P.4994、S.2049等卷，有佚名“闕題”詩，就是描寫一群貴婦人在仲春佳日相邀打毬為戲的熱鬧場景：

時仲春，草木新，初雨后，路無塵。林間往往臨花鳥，樓上時時見美人。相問同情共言語，閑悶結伴就毬場。侍中手執白玉鞍，都史乘騎紫騮馬。青一隊，紅一隊，軻皆玲瓏得人愛。前回斷當不贏輸，此度若輸沒須賽。脫緋紫，著錦衣，銀鐙金鞍躍日暉。場里塵灰馬后去，空中毬勢杖前飛。毬似星，杖如月，驟馬隨風直沖穴。人衣濕，馬汗流，傳聲相問且須休。或為馬乏人力盡，還須連夜結殘籌。

另外王建、花蕊夫人《宮詞》中也有詠內人、女弟子的打毬詩，就不再一一列舉了。

到了宋代，分朋驢鞠還衍為百戲之一，仍在宮中流行。見宋·孟元老《東京夢華錄》卷7“駕登寶津樓諸軍呈百戲”條：

……又作樂，先設采結小毬門于殿前，有花裝男子百余人，皆裹角子向后拳曲花幞頭，半著紅半著青錦襖子，義觀裥束帶紅鞋，各跨雕鞍花韉驢子，分為兩隊，各有朋頭一名，各執彩畫毬杖，謂之“小打”。一朋頭用杖擊弄毬子，如綴氈子方墜地，兩朋爭占，供與朋頭，左朋擊毬子過門入孟為勝，右朋向前爭占，不令入孟，互相追逐，得籌謝恩而退。續有黃院子引出宮監百余，亦如“小打”者，但加之珠翠裝飾，玉帶紅靴，各跨小馬，謂之“大打”。人人乘騎精熟，馳驟如神，雅態輕盈，妍姿綽約，人間但見其圖畫矣。從記述看，仍是沿襲晚唐之風的一種游戲，只是更趨表演化，成為一種場上技藝了。

“莫生陸腳家，須日受皮鞭。”陸腳，又稱“腳力”，或單稱“腳”。在唐五代指擔任傳遞文書或遞運貨物的差役、民丁。《通典》卷10“食貨·遭運”載開元二十一年京兆尹裴耀卿上奏渭：

今日天下輸丁約有四百萬人，每丁支出錢百文，充陜、洛運腳，五十文充營窖等用，貯納司農及河南府、陜州，以充其費。租米則各隨遠近，任自出腳送納。東都至陜，河路艱險，既用陸腳，無由廣致。若能開通河漕，變陸為水，則所支有余，動盈萬計。

在這里，“腳”既指人夫也指運費，所以又有“腳價”、“腳值”之語。作為普通交通工具的驢，馱運中常常還要遭受鞭笞。《太平廣記》卷436“王甲”條引《法苑珠林》載：“隋大業中，洛人有姓王者……寒食日，持酒食祭墓，此人乘驢而往。墓在伊水東，欲渡伊水，驢不肯行，鞭其頭面，傷流血，既至墓所，放驢而祭，俄失其驢。”這是日常生活中常會發生的事情。敦煌莫高窟《五臺山圖》中就有一幀牽驢行旅的場面：畫面似為出城之際，一人拽驢，驢現強拗不前狀，其后一人則持棒高揚作擊趕狀，就是陸腳鞭驢極形象的反映。

“莫生和尚家，道汝罪彌天。愿汝生于田舍家，且得共男女一般看。”這里的祈愿，關乎佛教的一種基本教義。佛教解釋人生命運和生活遭遇的差異，有所謂“業報輪回”說。簡單地講，就是認為一切有情識者，除已證悟得道的“四圣”(聲聞、緣覺、菩薩、佛)能超脫生死輪回外，其余凡庸眾生，都會依生前之業的善惡，在天、人、畜生、餓鬼、地獄五道(或加阿修羅為六道)中輪回轉生。業，有身業、口業、意業，且三者有善惡之別，世上眾生根據各人的業，所得果報也就不同。所謂善有福報，惡有禍報，死此生彼，生生延續，沉浮流轉，永無了期。畜生，也稱“傍生”，意思是傍行的生類，包括飛禽畜獸、蝸飛蠕動、水游等一切有生之物。故而生為驢、馬、牛等畜生者，在和尚家看來，它們均是前世“罪彌天”的果報。敦煌S，5551卷講“佛說阿彌陀經”，內中有一段唱辭就明白地講出此意：

佛言商人聽吾語，我於過去百千生，

下至寸草不曾偷，未記黃昏偷他物。

八十種好過人相，三十二相勝天尊，

一一相好進修時，皆用身心持五戒。

若人故意偷他物，必感當來貧賤因，

作驢作馬負償他，銜鐵帶鞍多饑渴。

蹄穿腰口蟲咀唼，口中橫骨不能言，

重馱棒打遍身穿，只為前生偷他物。

又，《太平廣記》卷436“張高”條引《續玄怪錄》載：

長安張高者，轉貨于世，資累巨萬。有一驢，育之久矣。唐元和十二年秋八月，高死；十三日，妻命其子和乘往近郊，營飯僧之具。出里門，驢不復行，擊之即臥。乘而鞭之，驢忽顧和曰：“汝何擊我?”和曰：“我家用錢二萬以致汝，汝不行，安得不擊也!”和甚驚。驢又日：“錢二萬不說，父騎我二十余年，吾今告汝，人道獸道之倚伏，若車輪然，未始有定；吾前生負汝父力，故為驢酬之。無何，汝飼吾豐，昨夜汝父就吾算，侵汝錢一緡半矣。汝父常騎我，我固不辭。吾不負汝，汝不當騎我，汝強騎我，我亦騎汝，汝我交騎，何劫能止?以吾之肌膚，不啻直二萬錢也。只負汝一緡半，出門賃之，人酬爾，然而無的取者，以他人不負吾錢也。麩行王胡子負吾二緡，吾不負其力，取其緡半還汝，半緡充口食，以終驢限耳。”

事雖怪誕，然而正可為和尚家“道汝罪彌天”的形象注釋。至于田舍家，則視馬牛驢之類為必不可少的生產、生活工具，又為財富之一部分，故最能體恤憐惜它們，甚至會像對待子女一樣呵護它們。元代馬致遠[借馬]套曲所詠，就是很具體的表現：近來時買得匹蒲梢騎，氣命兒般看承愛惜。逐宵上草料數十番，喂飼得膘息胖肥。但有些穢污卻早忙刷洗，微有些辛勤便下騎。有那等無知輩，出言要借，對面難推。[七煞]……[六]不騎呵西棚下涼處拴，騎時節揀地皮平處騎。將青青嫩草頻頻的喂。歇時節肚帶惚惚放，怕坐的困尻包兒款款移。動覷著鞍和轡。牢踏著寶鐙，萴口兒休提。[五]饑時節喂些草，渴時節飲些水。著皮膚休使粗氈屈。三山骨休使鞭來打，磚瓦上休教穩著蹄。有口話你明明的記，飽時休走，飲了休馳。[四]拋糞時教干處拋，尿淖時教凈處尿。拴時節揀牢固樁橛上系。路途上休要踏磚塊，遇水處不教踐起泥。這馬知人意。似云長赤免，如益德烏騅。[三]有汗時休去檐下拴，渲時休教侵著頹。軟煮料草鍘底細。上坡時款把身來聳，下坡時休教走得疾。休道人忒寒碎。休教鞭飆著馬眼，休教鞭擦損毛衣。

曲中所詠雖為惜馬，卻對慳吝的馬主人有所嘲諷，但主人愛馬如命之情則溢于言表，用之于田舍人家的驢，其情也是相同的。

除以上反映當時社會的幾個祈愿外，《祭驢文》中還涉及了唐代都市治安管理，違犯夜間禁止街上通行制度的“沖夜”，以及唐代驛傳制度的“館驛”等，因已多有專論發表，這里就不再多說了。

我國古代散文發展到晚唐，興起了一種小品文雜著。它篇幅短小，文筆犀利，體無一定，而內容貼近時代，貼近社會，“幾乎全部是抗爭和憤激之談”，魯迅稱贊它們是當時“一塌糊涂的泥塘里的光采和鋒芒”。其杰出代表作家有皮日休、陸龜蒙、羅隱等，而這篇佚名作者《祭驢文》，同樣是這種文風下出現的另一難得佳作，只是因長期淹埋于敦煌藏經洞內，不為人所知，現在重顯于世，在傳統文學史外那就更值得重視和研究了。

責任編輯 齊雙吉