中年心跡（組詩(shī)）

越來(lái)越老的光線

雙休日。我有時(shí)

哪里也不去

就在老屋陪八十歲的母親

我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去

從半開(kāi)的門(mén)縫

我看見(jiàn)一絲光線

掉在水泥地上

微弱，淡薄

光線也越來(lái)越老

越掉越多的頭發(fā)

晨起整理床單

在枕頭邊

發(fā)現(xiàn)許多頭發(fā)

捻起一根

放入掌心

再捻起一根

又放入掌心

撿干凈后

手心竟積攢了一小把

一小把老去的歲月

一小把短命的傷感

我看見(jiàn)中年迎面而來(lái)

從青年到中年

“這樣的結(jié)局早已注定”

聾而不啞的柔情，如刀鋒

深陷骨髓；如節(jié)日里的胃

深陷吃與喝的痙攣

“我曾經(jīng)孤單了那么久”

從臥室到書(shū)房，整個(gè)春節(jié)

一支筆在紙上獨(dú)舞，訴說(shuō)：

我戒酒了。我看見(jiàn)中年

迎面而來(lái)

“龐大的醉意，被春風(fēng)吹醒”

春風(fēng)吹進(jìn)了鎖孔，春風(fēng)找到了

中年的句子：43歲那年

故鄉(xiāng)鋪鐵軌了

我熱愛(ài)的余生火車(chē)帶不走了

我不肯走的

生病了，住院了

身體里仿佛

住進(jìn)一位客人

不生分，也不很熟

比如胃病，多年前我曾把它

趕走，但這次它不好惹

先是叫我戒酒

然后叫我破費(fèi)，第一天

877元，第二天1048元

這還不夠。晚上被尿憋醒

被夢(mèng)驚醒，被疼吵醒

我懷疑它不肯走了

但我不是早夭之人

上有老下有小

沒(méi)照顧好，我不肯走的

一些人談起我

我不在單位的日子

是我人到中年

首次住院的日子

借助電話、短信和網(wǎng)絡(luò)

一些人問(wèn)起我

輕描淡寫(xiě)

仿佛我已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)

借助酒水、詩(shī)集和相冊(cè)

一些人談起我

高聲喧嘩

仿佛我已病故多年

相似

住院以來(lái)

我每天都在看書(shū)

以前久臥書(shū)架的書(shū)

比如馬拉默德的《伙計(jì)》

這次成了我的伙伴

看到第一百零四頁(yè)

——“忽然間，她

對(duì)任何人任何事都寬宥了

吸一口近乎溫暖的空氣

又為活著覺(jué)得喜悅……”

她的寬宥就是我的寬宥

她的喜悅就是我的喜悅

一縷陽(yáng)光投在心上

我慢慢適應(yīng)了平和

小草或者愛(ài)

給你寫(xiě)詩(shī)

寫(xiě)一行是一道閃電

寫(xiě)兩行是一副對(duì)聯(lián)

寫(xiě)三行是一家三口

寫(xiě)四行是四季平安

給你寫(xiě)詩(shī)

寫(xiě)喜，像石縫里的小草

壓不住

寫(xiě)怨，難過(guò)似小草

低下頭來(lái)

給你寫(xiě)詩(shī)

寫(xiě)住在村莊里的小草

不會(huì)普通話，沒(méi)有社保

依然一寸一寸地綠著

——春風(fēng)吹又生

慢或者時(shí)間

汽車(chē)上坡的時(shí)候

慢了下來(lái)

中年上坡的時(shí)候

慢了下來(lái)

一場(chǎng)追來(lái)的病

一下碰醒了時(shí)間

透過(guò)時(shí)間的縫隙

中年在慢中看透了人世

從流浪的浪到浪漫的浪

再到浪費(fèi)的浪，“三千浪花

哪一朵都不像來(lái)世的樣子”

哪一朵都逃不出時(shí)間的手心

一場(chǎng)愛(ài)情已解決不了慢

如果慢之后的步履是停

是變老，是最后一件事了

那就打馬過(guò)來(lái)吧

只有傷口才能捉住疼痛

只有雷聲替閃電說(shuō)出孤獨(dú)

秒針在時(shí)間上暴走

中年在詩(shī)歌上暴走

(選自《人民文學(xué)》２００８年第１期）