永遠活著
從香港到圣保羅,漫長的旅行
飛機,仿佛被剪掉尖爪的大鳥
永遠在星夜里飛翔
我困坐天空,似睡非睡
仿佛也長出翅膀
不停地飛,不再降落
甚至不會墜毀
這多么可怕,就像我永遠活著
治愈
鳥兒已經夭亡
但我還保留著籠子
保留著鳥兒
曾經生活的那片天空
為了治愈那片天空
我漸漸代替了鳥兒的位置
鏡中
樹枝在搖晃
在鏡子里,我看見了風
我還看見,我的五官日漸消瘦
而孤獨增長了身高
為了找到你
我要沿著鏡子走出去
我已經積攢了足夠的孤獨
格爾木
向你存在的地方眺望
云就壓低了天空
風就吹綠了山坡,就把山坡
吹到了你的身邊
我看見,你坐在草地上
織一件毛衣
懷里抱著一只綿羊
自由行
黃昏,澳門,新馬路
自由行的馬先生遇見驢太太
一別經年啊
萬物流轉,往事如煙
心有千言萬語
盡在驢唇馬嘴間哽咽
誰都沒有提起
那樁可恥的買賣婚姻
誰都沒有提起
那遠在山西煤窯拉車的小騾
朱門
“朱門酒肉臭,路有凍死骨”
寫完這首詩,心系天下的老杜
從狂風吹破的茅屋奔出
手里拎著一桶油漆
他要把那一扇扇朱門,涂成別的顏色
表演之后的列寧
(有人問:電影中,列寧演得怎么樣?
克魯普茨卡婭說:他演得太累了!)
銀幕上的一九一八年
列寧慷慨激昂
不停地在紅旗下揮舞著手臂和拳頭
就像揮舞著斧頭和鐮刀
要實行無產階級專政
要鎮壓地主和富農
要指出蘇維埃的方向
還要把尚未生長的面包
許諾給饑餓的人民
只有在銀幕外的深夜
他光亮的額頭
才開始暗淡下來
在夫人克魯普茨卡婭的懷抱中
他刪除了領袖的動作
他睡著了
像一個勞累一天的工人或者農民
打著響亮的鼻鼾
白夜
我的心中充滿了黑暗
什么也看不見
甚至那些聲音
也像一塊塊黑布
蒙住了我的眼睛
我渴望光明,永遠的光明
我對一位歐洲女詩人
訴說了我的苦悶和希望
她告訴我
在她那個寒冷的國家
許多人因為漫長的光明
不是精神失常
就是自殺
(選自《作家》2008年第1期)