回音（組詩(shī)）

懸掛在墻壁上的牛頭骨

沒(méi)有比它更優(yōu)秀的親人

屠刀和繩索已經(jīng)銹蝕、腐朽

白色的墻壁

像嗆過(guò)血水的牛皮

一幅五牛圖就在它的對(duì)面

被兩滴巨大而空洞的淚

釘死

給媽媽的一封信

我病了很久了，媽媽

還記得那頭黑黃牯嗎?

就是經(jīng)常拴在牛欄屋門(mén)邊的那頭，

就是我經(jīng)常騎在它背上的那頭，

就是它最后一次看了我一眼

我便咳嗽哮喘見(jiàn)風(fēng)落淚的那頭

媽媽?zhuān)癖鵂I(yíng)長(zhǎng)手中的那把刀

沾上了牛眼的兩滴清淚閃著寒光。

媽媽?zhuān)鞘且活^每天為家里掙兩個(gè)工分的牛啊!

那是一頭讓田土油黑發(fā)亮的耕牛啊!

那是一頭能讓咱們不餓肚子的老耕牛啊!

我放牧了七年，因?yàn)樗?/p>

我讀書(shū)遲到早退罰了多少回站!

就是它最后望我一眼，

我就病入膏肓了，媽媽。

我就失憶了，媽媽。

我就心流血了啊，媽媽。

我就從此不敢再吃牛肉了啊，媽媽。

媽媽?zhuān)也〉煤弥兀?/p>

一直以來(lái)，

就像屋后的那座山壓在我身上，

就像屋邊的那個(gè)草垛壓在我身上，

就像所有的田土都?jí)涸谖业纳砩希?/p>

媽媽?zhuān)也×藥资炅耍?/p>

我真想像那頭牛一樣，

回望它一眼!

回音

我曾在一座山上叫你

另一座山上馬上就有回音，如果

我在兩座山上同時(shí)叫你

其它的山上也會(huì)有回音，那么

我在所有的山上叫你

啊，多么善良的天空

它會(huì)吞吃了我嘶啞的喉嚨

一把和我過(guò)不去的椅子

一把從老家?guī)?lái)的椅子

最近總和我過(guò)不去

這把由老家山上的小松樹(shù)做成的

小靠椅

靜靜地待在城內(nèi)十幾年

表面涂抹的油漆已經(jīng)七零八落

裸露的松木斑斑駁駁

總是讓我聯(lián)想故鄉(xiāng)千家萬(wàn)戶中

和它一模一樣的椅子

總是讓我回憶老家山上那些

大片大片茂密的松林

總是讓我看見(jiàn)童年放牧?xí)r

曾拴在它們身上的老黃牯，大黑牛

以及漫山遍野翠綠的松針

總是讓我聽(tīng)見(jiàn)松林被伐倒時(shí)

刺耳的斷裂聲

這把從老家?guī)?lái)的椅子

它躲在屋角一聲不響

干瘦的身子

和我七十多歲的父親相差無(wú)己

它就是和我過(guò)不去

讓我常常感覺(jué)有巨風(fēng)在吹

春夏秋冬，從它的周?chē)?/p>

哪怕是在夜晚

它也要強(qiáng)行擠進(jìn)我的睡眠

不斷地追問(wèn)

何時(shí)是歸期

(選自《揚(yáng)子江》詩(shī)刊２００８年第１期）