田傳道的詩(shī)

一場(chǎng)冰雹過(guò)后

一場(chǎng)冰雹過(guò)后

玉米地里一棵棵

被冰雹砸斷的

玉米茬都在抱頭痛哭

晚上所有的農(nóng)家

都早早地關(guān)上柴門

所有的窗口都沒(méi)有燈光

所有的道路都死一般的黑

嫂子

進(jìn)村的時(shí)候嫂子迎住了我嫂子笑著

拉著我的手像銼她多皺的老臉早已

被風(fēng)霜雪雨抽打成黑鐵一般她那已然

駝了的脊背比先前更彎了

嫂子笑著引著我往村里走

我知道自那年我大哥蓋房從腳手架上

滑落他就再?zèng)]起來(lái)一個(gè)60公斤體

重的人嫂子每天背他上醫(yī)院三年了

風(fēng)雨無(wú)阻嫂子的負(fù)擔(dān)有多重

我真的無(wú)法計(jì)算

嫂子笑著引著我往村里走我知道

每年割谷種豆趕場(chǎng)入倉(cāng)交公糧

都忙她一個(gè)人家里的豬羊要喂屋里

有兩個(gè)老人得吃飯兒子高三還沒(méi)念完

他每年要從家里拿3000塊錢學(xué)費(fèi)今年

還沒(méi)著落連親戚那里都借不到了

嫂子笑著引著我往村里走我知道

她前幾年落下的哮喘病這兩年犯得越來(lái)

越勤了她的生活營(yíng)養(yǎng)明顯跟不上常年

飯碗里都不見(jiàn)葷腥兒前年我回來(lái)見(jiàn)她到

街上買半斤豬肉炒了兩位老人吃了一點(diǎn)

大哥吃了一點(diǎn)她沒(méi)吃說(shuō)留給孩子

放學(xué)回來(lái)補(bǔ)養(yǎng)腦子

嫂子笑著引著我往村里走我知道

嫂子吐血身體里吐出來(lái)的血這要命的血

嫂子笑著她說(shuō)怪了吃糠咽菜的人

還能吐出來(lái)血

嫂子笑著引著我往村里走嫂子咳嗽

一聲吐一口血又咳嗽她每咳嗽一聲

就像一根鋸條鋸一下我的骨頭疼

嫂子笑著引著我到家了我已經(jīng)淚水

漣漣……

姐

我三歲母親撒手人寰

姐既當(dāng)姐

又當(dāng)母親

姐為我的衣食累彎了腰

為了我的學(xué)業(yè)遲遲

不嫁人

家里生活最困難的時(shí)候

姐一連五天沒(méi)吃飯

吃樹(shù)皮

那天割麥姐肚里沒(méi)有飯

她昏倒在地

再?zèng)]起來(lái)

姐的身子小棺材小

姐的墳比草還低

老牛

老牛給主人干了一輩子農(nóng)活稱得上

是一頭好牛它也曾風(fēng)風(fēng)光光

生育了十幾個(gè)兒女——后來(lái)都是種地的

老牛沒(méi)料到自己的下場(chǎng)不好只是覺(jué)得

自己飯量漸小力氣也遠(yuǎn)不如前但它

盡力了上午它還在麥茬地里耕田

中午回家跪在地上歇晌主人開(kāi)始

磨刀說(shuō)這老牛不中用了殺肉吃

老牛聽(tīng)了心像刀攪一樣難受它

沒(méi)說(shuō)什么只是眼淚止不住地往外流

主人最終將刀插進(jìn)老牛的心臟

老牛噴出的血粘稠鮮紅很熱

如火那血似乎要融化什么該死的

刀依然鋒利主人聽(tīng)到了老牛臟器的

斷裂聲他的手哆嗦了一下老牛

倒一口長(zhǎng)氣就像土地一樣安靜了

初秋的下午

這是一位七十歲的老人，

一對(duì)干癟的乳房貼在胸前。

她躺在地上，像一頭剛

斷氣的牲口，身子漸漸

涼了下來(lái)。時(shí)間是初秋的

下午，沒(méi)有太陽(yáng)也沒(méi)有風(fēng)。

劉姥姥流著眼淚，用一條

舊毛巾被蓋上了她的裸體。

男人出外當(dāng)兵。大陸解放的

前夜，男人步蔣委員長(zhǎng)之后塵

去了孤島，卻把她孤零零地

扔在了小城。那時(shí)還年輕的她，

面若桃花，秀色可餐。可她

每夜只能對(duì)著孤燈以淚洗面。

人民公社成立那年，一個(gè)地方官

要娶她為妻，她誓死不嫁。

“癩蛤蟆想吃天鵝肉，

妄想。”她憤憤地說(shuō)。

后來(lái)她有了漢子。熱了三年

漢子死于車禍。從而屋里

再也沒(méi)了男人味。廳子

長(zhǎng)出青苔，書(shū)架上爬滿

灰塵，院子里的野草也

長(zhǎng)瘋了。她用淚水收割

了這一切……

“屋漏偏遭連夜雨。”

文革武斗那年，她游街

被人打斷一條腿，精神

也出了毛病。想看醫(yī)生，

那時(shí)的醫(yī)生已成了牛鬼蛇神。

長(zhǎng)夜對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一艘

摸不到邊的沉船。

她秋天想吃的蘋(píng)果

早爛在夏天的枝頭。

大陸對(duì)外開(kāi)放初期，

男人突然回來(lái)了——身邊

帶著如花的女人。

“滾，我不要你的一分錢……”

她用吐沫星子將男人甩出老遠(yuǎn)。

她病重后，劉姥姥喂了她三天飯，

每頓只咽下三口面條。

后來(lái)她再也咽不下一口水。

劉姥姥支走所有的客人，

要給她凈身。

劉姥姥摸了一下她的胳膊，

死沉，冰涼，涼到了骨頭。

(選自《唐山文學(xué)》２００６年第５期）