柯云路的《新星》完稿于1984年,其描寫的歷史時段是1981年至1982年①。這是中國官方公認的改革的第一階段,即從人民公社到農村聯產承包責任制、包產到戶的時期。正是在這個意義上,《新星》被當時的一些批評者認可的一大理由就是“它是與時代同步的”、“具有當代意識的”② 現實主義作品。《新星》發表于1984年第3期的《當代》增刊上,隨后在1986年由太原電視臺改編為同名電視連續劇(編劇李新,導演王子慶,周里京飾李向南),播出后掀起一股“新星熱”,“在1986年,《新星》的主人公李向南曾是全中國人在飯桌上和客廳里議論的話題;由屋及烏,甚至連在電視劇《新星》中扮演李向南的周里京也頓時成了影視界的一顆新星”③。 李向南的形象深入人心,成為各個階層言說的對象,在不斷的編碼、書寫和傳播之中成為一個負載有普遍想象和普遍情緒的“符碼”。從小說到電視連續劇,柯云路、批評家以及一大批匿名的讀者把自己關于“改革”、“文學”的想象不斷地投射和附加到《新星》上,最終生成了一個復雜同時又隙縫叢生的“改革敘事”。
改革敘事中的時空隱喻
在小說開篇的“引子”中,李向南在凌晨參觀了古陵縣的一座古塔,這樣一個場景的安排對于即將展開的“改革敘事”至關重要。
這座古塔同時也是一個歷史博物館。我們注意到李向南的參觀是從第一層到第五層,分別是史前人類時代、舊石器時代、新石器時代、商周青銅器時代、漢唐元明清時代。參觀的順序是一種自下而上的線性進程,每更高一層代表著一種更高級、更先進的文明體系,在這種“空間”轉移過程中,潛藏著的赫然是一種“社會達爾文主義”和進化論的時間意識。……