李少君：語出自然若有神

十年之后，李少君重拾詩筆。在最近一次記者采訪中，他是這樣談論這件事的：“去年底有一天，我去黃山開會，住在新安江邊的一個旅館里。深夜出來散步，正好細雨蒙蒙，我看著煙雨迷蒙下的新安江，顯得格外寬闊，河水浩淼，一條大河似乎是從天那邊蔓延過來，我突然心里一動，看著蒙蒙細雨，就想：要是幾百年前，這里該是一個村莊，河流流到這里，村莊該有一個碼頭，古時叫渡口。于是想到一句‘一個村莊，是一條大河最小的一個口岸’，然后我的腦子好像一下打開了，豁然開朗，我就這樣想著，就這樣寫出了一首詩①。”這首詩即是后來被收入多種選本的《河流與村莊》，從某種意義上來說，它是詩人的“第一首”，回歸后的一個標志。人們完全有理由希望從中看到詩人經過漫長十年的時間跨度，他精神生活的內在沉淀和縮影。在詩人那里，這首并不偶然的詩作也確實被承載了“預示”般超越的意義：“隨后，我一發不可收拾，寫了很多。我現在有時和朋友開玩笑說：這是天意，黃山是一座偉大的詩山，歷史上有過無數關于黃山的詩歌，新安江是一條偉大的詩河，李白等曾經在這里流連忘返，所以，我的詩歌乃是神賜，冥冥中，乃是偉大的詩歌傳統給了我靈感，是傳統的回響，也是致意。”從“從天那邊蔓延過來”的寬宏背景，到“偉大的詩歌傳統于冥冥中的神賜”的巨大附加，《河流與村莊》會帶著一種怎樣的莊嚴和復雜的面貌呈現出于世呢？我們不妨轉錄比照……