漢語變異所帶來的文學變異

重述、重構、重建等與此相關的詞匯近年來十分流行，某類詞匯的流行所關非小，它們是當下世界的癥侯。藉此可以順藤摸瓜，直指時代的精神狀況。“重”一般連接某動詞，意思大約有二。一有從頭開始，另起爐灶之意，頗為豪邁，然而稱之者多，實際功效卻少。二有戲仿、甚至惡搞（惡搞是戲仿的墮落）之意，他們要顛覆現存秩序，然而惡作劇者多，真摯者少。兩層意義之下均有嚴肅實踐且成績斐然者，比如海德格爾日益感覺西方此在日薄西山，于是追本溯源，直逼希臘，要從頭開始。從頭開始并非宣布自己前無古人，后無來者，而是孔子意義的“述而不作，信而好古”，如此才有可能重來，否則只是胡來。戲仿亦不乏真摯者，以其人之道還治其人之身，并非玩世不恭，實乃憤世嫉俗。除卻積極意義，其余兩層意思其實可歸結為人的虛妄與狂妄，但根本原因卻在于語言的變異，我們就處在這種變異的語言之中。語言塑造了我們，于是我們也就搞出、弄出許多重來之事。重來之事并非所謂創新（但往往美其名曰創新），非但于事無補，反而攪亂了生態，以致發生變異。

在文學中這種現象頗為明顯，后果也較為清楚，本文希望能夠指出一二，以發現當代文學創作中存在的一些問題。我們將以蘇童的小說《碧奴》為例，來討論變異的原因、表現與后果。我們可以先從這次活動本身談起。

《碧奴》是“重述神話”寫作計劃的成果之一，該書封底有對此活動的宣傳介紹，為清楚起見，可以將其引出。……