個(gè)體在世的體驗(yàn)之書

不同的小說(shuō)家，對(duì)小說(shuō)會(huì)有截然不同的定義。昆德拉把小說(shuō)定義為對(duì)“存在可能性的探尋”。定義當(dāng)中，似乎隱含著這樣一個(gè)信息：我們?nèi)粘Ｋ?xí)見的生存，并非本己的生存，因此寫作小說(shuō)的目的在于透過(guò)文字，將潛藏于生活表層之下的“真實(shí)存在”挖掘出來(lái)。我們可以從海德格爾那里得到理論啟示。他認(rèn)為，可能性比現(xiàn)實(shí)性更為重要，“此在總是從它的生存來(lái)領(lǐng)會(huì)自己本身：總是從它本身的可能性——是它自身或不是它自身——來(lái)領(lǐng)會(huì)自己本身。此在或者自己挑選了這些可能性，或者陷入了這些可能性，或者本來(lái)就已經(jīng)在這些可能性中成長(zhǎng)起來(lái)了”①。

《沙床》和昆德拉的絕大多數(shù)的小說(shuō)一樣，也是在存在論的層面上展開的。它的寫作目的，也在于挖掘存在的可能性。《沙床》里的人物，有著各種各樣的身份：學(xué)生、教師、商人、音樂家……然而，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這樣的身份是不重要的，是“身外之物”。身份只是一種類的限定。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，更重要的是生命里最柔軟、最細(xì)微的、最貼近靈魂的部分。在《沙床》里，存在，首先是個(gè)體的存在。《沙床》里最為重要的人物無(wú)疑是哲學(xué)教授諸葛。諸葛在“寫”一本名字叫《個(gè)體及其在世結(jié)構(gòu)》的書，即追問生存的存在論結(jié)構(gòu)。追問的目的，是要解釋什么東西構(gòu)成了生存以及生存的意義何在。我們也可以對(duì)諸葛進(jìn)行一個(gè)存在論的解讀。

在世界之中

在海德格爾那里，“在之中”是一個(gè)絕對(duì)重要的結(jié)構(gòu)。我們首先是“在世界之中”。需要闡明的是，在世界之中意味著什么？