生命是一次次和無(wú)數(shù)異質(zhì)事物遭遇的過(guò)程,這一次,我和這部書(shū)遭遇了。我還和命運(yùn)中的2007年遭遇了。我的生命在這一年發(fā)生了太多重大的事情,我以這部書(shū)紀(jì)念它們,紀(jì)念我命運(yùn)中的2007年。
這部書(shū)寫(xiě)完后不久,我的大姐去了另一個(gè)世界。她是一個(gè)智障者,有著和我不一樣的思維方式和生活方式。小時(shí)候,她是這個(gè)世上最在意我的人,每次我放學(xué)回家,她都會(huì)跟進(jìn)我的房間,和我說(shuō)幾句話,然后安安靜靜地待在一旁看我寫(xiě)作業(yè)。有時(shí)候我不想做作業(yè),想看“壞書(shū)”或者干點(diǎn)兒別的什么事,她就去門(mén)口替我放哨,要是父母從樓下上來(lái),她會(huì)小聲告訴我,“來(lái)了”。如果她坐在院子里曬太陽(yáng),我從那里走過(guò),她一定會(huì)唱《小燕子》,或者《阿爾古麗》。她的嗓子非常好。她很喜歡唱歌。我知道,她唱歌不是唱歌,不是告訴我她有多么美妙的歌喉,而是在向我傳遞一種語(yǔ)言,這種語(yǔ)言只有我倆才明白。
我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)奇怪的念頭,我覺(jué)得大姐她不是這個(gè)世界的人,她是另外一個(gè)世界的生命,只是為了我,為了能和我說(shuō)幾句話,為我唱歌,她才來(lái)到我生活的這個(gè)世界,在這個(gè)世界里孤獨(dú)地生活了五十五年,并且等我寫(xiě)完這部書(shū)。要是這樣,我應(yīng)該為她終于不必再待在這個(gè)世界里而高興,為她終于可以回到她自己的世界里而高興,為我終于寫(xiě)完了這部書(shū),不必再拖累她而高興。可不知為什么,她的離去卻讓我很難過(guò),非常難過(guò)。我擔(dān)心她離開(kāi)她的世界太久,已經(jīng)回不去了。……