安妮寶貝 幻·覺(jué)

晚間12點(diǎn)，我趴在桌上醒來(lái)。燈熄著，麻木感從體內(nèi)一直延伸到指尖，房間里的黑暗如油一樣鉆進(jìn)耳朵。有人正在用巨大的鐵錘企圖把地球鑿開(kāi)，鐵錘敲了12下，地球沒(méi)有裂，只現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)斷紋。

此刻我就似《尋羊冒險(xiǎn)記》里的“我”，像找尋“鼠”那樣執(zhí)拗地找尋安妮寶貝。連日來(lái)耗損心力發(fā)出的超長(zhǎng)短信石沉大海，其MSN又一直病怏怏地顯示脫機(jī)狀態(tài)，郵件自是不必再發(fā)，也按捺著從未試圖直接撥打手機(jī)電話(huà)。這點(diǎn)靈犀是要有的，她是很難因別人不解風(fēng)情的執(zhí)著或刻意的討好爭(zhēng)取就妥協(xié)的女子，而我亦不會(huì)對(duì)其使用這樣無(wú)力的路數(shù)，能做的，只是在黑暗中聽(tīng)著咖啡壺咝咝的呼吸聲，耐心等待。

“來(lái)了?”我問(wèn)。

“來(lái)了。”她說(shuō)，“孩子不安寧，剛?cè)胨！?/p>

(一)涅槃

我仔細(xì)看她的臉。

時(shí)間的刻度表因此搖擺不定，似是36歲的艷俗風(fēng)塵與16歲的無(wú)邪白凈有效交織后發(fā)生了某種化學(xué)反應(yīng)，前面是欲望拉著風(fēng)車(chē)在物質(zhì)和情色里犀利地掃過(guò)，后面則是梔子花下漫天飄過(guò)的紙飛機(jī)。天真和素凈敞開(kāi)在雙肩書(shū)包里，一覽無(wú)余。

這種后者的清透淡定具備更強(qiáng)的殺傷力，那是一種涅槃之后的清風(fēng)明月，就好像孔祥東所謂的純潔，“了解現(xiàn)實(shí)的殘酷可以令人更純潔，不諳世事的純潔是脆弱的純潔。”

“曾經(jīng)活得很劇烈”，安妮伸手撫摸貓暖暖的身體，“想去過(guò)自己定義的生活，于是離家，與親人之間的關(guān)系敏感而對(duì)峙，在物質(zhì)城市漂泊游走，與男人們玩危險(xiǎn)游戲，抽很多煙，身邊世象繁盛，內(nèi)心卻寂寞的徹底。”

“像《彼岸花》時(shí)期?”我問(wèn)。

“活脫脫的《彼岸花》時(shí)期。”她說(shuō)。

我明白，大都市足夠匯集一切具備小才小貌小氣質(zhì)的女子。眼下正當(dāng)年的女性，大多年輕而時(shí)尚，善于省察自身，知道如何討人歡心。任何一個(gè)走出來(lái)都可以聊一聊書(shū)籍哲學(xué)電影旅行。她們敏感高傲，睿智聰穎，她們世故著清澈，刻薄著脆弱，她們既想保證自己精神領(lǐng)地的傲世獨(dú)立，又想在浮華塵世里游刃有余。

或許大多女子都會(huì)有一個(gè)程度或輕或重的“彼岸花時(shí)期”——像杜拉斯一樣從18歲開(kāi)始衰老，只是不知有幾個(gè)能逐漸蛻變持重，重新煥發(fā)天真安寧。

“我用了很多方式來(lái)拯救我自己。”安妮說(shuō)。

閱讀詩(shī)經(jīng)、佛經(jīng)、圣經(jīng)：靠徒步旅行凈化物欲的煙熏火燎：認(rèn)真在絹紙上畫(huà)一朵梅花。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是需要“傾注誠(chéng)意”專(zhuān)注去做罷了，如此就能產(chǎn)生大不相同的效果，這是態(tài)度問(wèn)題。凡事只要盡力去愛(ài)，就能夠在某種程度上愛(ài)起來(lái)：只要盡可能心情溫和地活下去，就能夠在某種程度上如愿以?xún)敗Ｈ缓螅巡荒茉V諸語(yǔ)言的東西珍藏起來(lái)即可。

如此這般便能涅架重生到達(dá)“墨脫”，即那蓮花藏匿的心之圣地。

(二)人生觀

為何我們的人生總是在跟我們的人生觀作對(duì)?

比如：當(dāng)真情已成往事，當(dāng)濫情還在繼續(xù)，當(dāng)欺騙還未結(jié)束，當(dāng)真誠(chéng)隨風(fēng)飄逝，當(dāng)我們看著自己過(guò)去飛揚(yáng)跋扈的表達(dá)，當(dāng)“我”離“我”越來(lái)越遠(yuǎn)。

把腳步慢下來(lái)，讓靈魂跟上。這是人生觀對(duì)人生遙遠(yuǎn)的呼喚。

“死亡是真相，突破虛假繁榮。當(dāng)你看到醫(yī)院通道天花板上的白熾燈在頭頂嘩嘩掠過(guò)，當(dāng)體腔被打開(kāi)放入儀器和手術(shù)刀，當(dāng)你的尿液被引出暴露在公眾視線(xiàn)之中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你曾經(jīng)固守的一切，比如錦衣美食、聲望野心、薪水職位、別人看待你的角度——在那一刻，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)所執(zhí)著過(guò)的一切都是不重要的。”

安妮一邊說(shuō)話(huà)，一邊拿起桌上盛著溫潤(rùn)清水的杯子喝了一口。她勸慰自己要少喝咖啡，少抽煙喝酒，“是，跟你說(shuō)，我們必須要有健康的生活，而不是望梅止渴的那一種。”疾病讓她恢復(fù)了肉身脆弱的真實(shí)感，也讓心一點(diǎn)一滴靜了下去，如同大雪紛飛之后的寂靜原野，所有假象和聲色犬馬，都在退卻和消失。

一切都回歸平常心。

于是她在《素年錦時(shí)》里寫(xiě)，“殺戮的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)去了。要用平常心清淡相對(duì)，才能成為妥當(dāng)?shù)闹魅恕！边@個(gè)世界在人的觀點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)的彼此交戰(zhàn)中逐漸成形，而其中大多數(shù)人懷著各自狹隘目的及見(jiàn)地營(yíng)造出的熱鬧喧囂充其量也不過(guò)是泡沫。

“人所應(yīng)該遵循的，是來(lái)自頭頂上端的精神力量，絕非身邊俗世人群的推搡哄抬。”安妮說(shuō)著話(huà)，用手捋了一下跌落額前的發(fā)，我注意到她手上那枚暗啞的銀鐲熠熠生輝，屬于那個(gè)年代的粗陋紋飾讓她反增了一抹古拙厚重的底蘊(yùn)，還有其腳上那雙亮玫瑰紅的繡花緞子鞋。光腳慵懶地穿出了一份心安理得。

我同她說(shuō)，這份靜好的安之若素讓我想起了“丹霞燒佛”的典故，和尚燒掉了頂禮膜拜的敬畏和高山仰止的唯諾，獨(dú)剩下一顆“佛祖心中留”的平常心，這怕才是真正的安穩(wěn)。如同那詩(shī)偈所說(shuō)，“功名利祿，福罪禍騫，皆人事之規(guī)則，維持一顆平常心可盡得之。”

安妮不說(shuō)話(huà)，靜靜地笑，我知她明了，且因?yàn)闊o(wú)須敷衍暖場(chǎng)，所以格外安靜。從這份平常心里望出去，但見(jiàn)花枝春滿(mǎn)，天心月圓。

(三)避惡

原以為安妮并非是個(gè)謙善的女子。她字里行間噴薄而出的桀驁、離群索居、棱角、冷淡、神經(jīng)質(zhì)和特立獨(dú)行的東西讓我認(rèn)為這是個(gè)難以接近的人，內(nèi)心挑剔，且天性自閉。

“善良的人也該保有鋒利和武裝，這是維持善良的本錢(qián)。我總是奢望留不住時(shí)間但能留住人性深處的一部分純真和善，這多少有些自以為是。”安妮兀自晃動(dòng)著腳上鮮艷的緞面鞋，“可惜，這個(gè)世間有太多的人，或者聰明而不善良，或者善良而不通透。”

善良是一種美好的與生俱來(lái)，應(yīng)是沉淀在靜脈里已經(jīng)潛移默化的東西，不需要大張旗鼓，也不需要扭捏含蓄，應(yīng)是一種“大美”，靜水流深，終究滌蕩人心。

它應(yīng)該包含著寬容的意味，像托爾斯泰在《復(fù)活》里的獨(dú)白：要永遠(yuǎn)饒恕一切人，要無(wú)數(shù)次地饒恕人，因?yàn)槭澜缟蠜](méi)有一個(gè)無(wú)罪的人可以懲罰或糾正別人。

也因此，人有時(shí)會(huì)被自己的善良耗損。“干脆的拒絕、淡漠或遺忘都不會(huì)有后遺，那些能給我們?cè)斐梢唤z一毫耗損的人，也許都是曾經(jīng)被給予過(guò)感情、溫暖和信任的人。而這些因?yàn)楸焕谩⒄`解、忽略、毆打而顯得懊悔和卑微的善良，則成了一個(gè)禁忌。”慢慢地人心柔軟的部分就被世界摔打出了一個(gè)外殼，只是有的輕薄易碎，有的固若金湯。

即便如此，人心還是應(yīng)該保有一些柔軟的部分，那是留給自己最后的信仰，不為得到善報(bào)，只為讓自己內(nèi)心安定。保有這種善意安定的方式是需要我們用語(yǔ)言或者句子把心里話(huà)說(shuō)出來(lái)，不是對(duì)著外界說(shuō)，而是對(duì)自己說(shuō)。說(shuō)出來(lái)，寬容了自己和別人，寬容了才能接著往下活。

另外，學(xué)會(huì)適度表達(dá)自己的聰明，這是一種善良且通透的好品質(zhì)。

“太多人聰明外露，愛(ài)逞口舌之快，身之所在，只覺(jué)得會(huì)略有詫異。”安妮說(shuō)，有時(shí)在席間見(jiàn)人妙語(yǔ)連珠，卻漸覺(jué)索然。“如此聰明暴露，是否也是一種急迫?而急迫的東西，通常總不夠忍善。”一個(gè)人要做到對(duì)自己的美、聰明、善良，完全不自知，方顯貴重。

聰明要有分寸，才是智慧。

(四)女子

光腳穿球鞋。海藻般的黑色長(zhǎng)發(fā)。G－STAR棉布褲子。藍(lán)得像一滴希臘眼淚的指甲油。越南繁復(fù)刺繡的棉布上衣。Kenzo的罌粟花香水。衣錦夜行。身邊多有貓和植物。徒步行走且靜默寡言。用劇烈如獸類(lèi)的方式去愛(ài)一個(gè)人。看過(guò)去落拓、散漫，帶一點(diǎn)點(diǎn)邋遢——這些曾是屬于安妮筆下“安女郎們”的關(guān)鍵詞。

然后一個(gè)人行走、風(fēng)餐露宿，以及疾病和歲月的更迭在其體內(nèi)種下了另一種觀念，讓她知曉其實(shí)當(dāng)中大量關(guān)鍵詞可以完全割舍。

此刻在安妮眼里，到位的女子應(yīng)具備某種自然質(zhì)樸的氣息，頭發(fā)整齊，對(duì)古老的事物或舊物有某種認(rèn)同感，能干，十分自持，懂得到了一定年齡后給自己置辦一些適宜的首飾，干凈健康。少女時(shí)應(yīng)有著薔薇一樣的天真，成年后當(dāng)逐漸接近篤定靜默。擁有些男子的品格，也因此有一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的美。

“喜歡略帶中性氣質(zhì)的女子，這種中性氣質(zhì)不是說(shuō)她不能穿高跟鞋或小禮服裙，而是代表一種內(nèi)心格局，一種力量所在。”安妮摩挲了一下手上剛被貓抓出的新鮮痕跡，說(shuō)，“待人誠(chéng)懇實(shí)在，有一種粗率的優(yōu)雅。人生觀開(kāi)闊堅(jiān)定——這是我對(duì)好女子的定義，這樣的女子走進(jìn)人群，會(huì)讓人一眼就發(fā)現(xiàn)她。”

曾看過(guò)一個(gè)關(guān)于好女子的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)是“首推秀外慧中，待人接物恬淡無(wú)爭(zhēng)，使人如飲甘醇：高貴典雅，使人自慚形穢：或平易近人，雖人有親近之心，卻無(wú)覬覦之意。心地善良，援手于危險(xiǎn)之地：胸有成竹，可洞察蚊蟻之爭(zhēng)。如牡丹爭(zhēng)奇斗艷，似荷花微塵不染。男生可做兄弟，女生定為姐妹。雖身受寵愛(ài)而無(wú)人嫉妒，縱流言霏霏卻處之泰然。”如此這般，想來(lái)在這些“好女子”眼中，有些事情是可以遺忘的，有些事情是可以紀(jì)念的，有些事情能夠心甘情愿，而有些事情就該讓它無(wú)能為力。

那么。不知前惠普的CEO卡莉·菲奧莉娜這個(gè)從不曾按照“男人應(yīng)該做這個(gè)，女人應(yīng)該做那個(gè)”的方式來(lái)思考問(wèn)題的人算不算一個(gè)：而像洪晃這樣一個(gè)到了30歲以后還會(huì)穿丁字頭皮鞋的女人，又屬于哪一款?

Anyway。倘若哪一天，所謂提醒世人性別及年紀(jì)、愛(ài)欲及放棄的日子不再是你生命里的小小芒刺，大約也就是作為女子的你，如魚(yú)得水的好日子。

反之，一個(gè)女人的蒼老是從她失去期待以后發(fā)生的。

(五)酷媽

她的女兒在另一個(gè)房間柔聲細(xì)氣地哭。

剛剛還楚天云闊不食人間煙火的安妮立即顯出某種不容置疑的果決。只見(jiàn)她像一頭驚鹿般躍到了另一處。自己也顛顛兒地跟了過(guò)去，便看見(jiàn)了那個(gè)才兩三個(gè)月的小東西，軟糯的舌頭在嘴里突來(lái)突去，小手攥緊，似想獲得并認(rèn)定些什么。安妮熟練地給她喂奶——以很有經(jīng)驗(yàn)的姿勢(shì)操作，防止小東西吐奶。

我對(duì)安妮說(shuō)，此情此景向前推算，你讓我想起《二三事》里的蓮安。懷孕幾個(gè)月的身體卻瘦而奇突，只有乳房腫脹、腹部隆起。還有那些零星花一樣的蝴蝶斑，穿著布鞋出去散步，沒(méi)人知道這個(gè)面容平淡身體臃腫的女子，曾經(jīng)被那樣矚目。

安妮抱著孩子，嘴里發(fā)出些咿咿哦哦的安撫之音，等孩子漸漸安穩(wěn)了她才輕聲接口，“孩子是我的光，她就像一枚沉墜至靜的果實(shí)，因著意念逐漸膨脹，直到成為依附肉體而存活的一棵樹(shù)，一棵汁液飽滿(mǎn)輕微顫動(dòng)的樹(shù)。”

我想我還理解不了這種對(duì)“孩子”的需索，只是說(shuō)，“酷媽不好做，眼前也就看到一個(gè)小s身為人母還能隨心所欲至此。”我的困惑恰如安妮書(shū)中所言的困惑：生完孩子是否會(huì)失去自我，工作可以使一個(gè)女人聰明，而生育也許只會(huì)讓聰明的女人變得瑣碎。怎么樣才能帶著孩子享受世俗生活的同時(shí)又保持自我?

其實(shí)很多人不具備做酷媽的底子。

“不是不具備。是沒(méi)有立定心意。”她說(shuō)。孩子不是讓母親淪陷其中無(wú)法自拔的原因，關(guān)鍵是在生養(yǎng)孩子之后是否還在擴(kuò)展內(nèi)心，是否還保持著瘦和清決，以及童稚的美感。是否在照應(yīng)生活瑣碎的同時(shí)還能繼續(xù)維持獨(dú)立工作的狀態(tài)，是否懂得給自己獨(dú)處的空間，這才是做酷媽的基本功。

“孩子不是來(lái)破壞固有的格局，而是被派遣來(lái)開(kāi)拓我們生命中另一個(gè)層面。”安妮愛(ài)在其中，所以可以一邊陪孩子入睡，一邊看德國(guó)攝影師Wolfgang的攝影集，或者也可以讀上一兩段《古詩(shī)源》，哄哄自己和孩子。

千萬(wàn)別用一雙飽蘸現(xiàn)實(shí)的眼睛，去試圖看懂這般豐碩內(nèi)心世界里的真實(shí)童話(huà)。

(六)Q＆A

問(wèn)者不近。

近者不問(wèn)。