《高興》中的高興

2007年9月，著名作家賈平凹經歷了一場大喜大悲，悲的是慈母過世，喜的是高票當選陜西省作家協會主席和第十三部長篇小說《高興》問世。

隨著《高興》的出版，有一個人也引起讀者的極大興趣，他就是小說中的主人公原型劉高興。春節期間在陜西商洛采訪，本刊記者遇到了正在家中過年的劉高興。

棣花鄉賈源村

如今去商州，走西藍高速，路確實順暢了許多。不過，車子疾駛幾十公里以后，高速路還是斷了，不得不繼續走312國道。

正月初八，筆者驅車沿著賈平凹《商州初錄》中描寫的路線一路前行，石頭山的陰坡上積雪皚皚，崖壁上的冰凌長長地掛著，而路面卻干燥平坦，少了翻越秦嶺的恐懼。

車子爬坡下塬，需要不斷地變換擋位，水箱的水溫就掙著想開鍋。車外柏油路白得晃眼，風很大，從暖暖的車里鉆出去方便，立馬凍得摸不準東西，情急中就憋出一身的雞皮疙瘩。

穿過一條長一公里的隧道，七扭八拐，黑龍口就到了。幾十年過去了，看來在賈平凹筆下的那個黑龍口并沒有多大的變化，除了多了個加油站和幾間簡陋的修車鋪，公路兩邊仍舊是“低低搭起的十多處小棚，有飯館、茶鋪，油粉攤，豆腐擔、柿餅、核桃、蘋果、栗子、雞蛋、麻花……”在這冬日的晌午，黑龍口顯得冷冷清清，至于饃里還有沒有虱子，就難知道哩。隨著其它車輛逶迤而行，眨眼工夫，黑龍口這個令人恐怖的地名就被甩在了身后的山旮旯中。

經過商州不進城，沿右手的岔道朝東南方向直行，半個鐘頭就進入丹鳳境內，不久，棣花的牌子就愣生生地懸于半空。

棣花鄉有個賈源村，那是賈平凹的故鄉，也是他新作筆下高興的家。下車打探賈源村，路人反方向指點：朝回走兩里地，從岔道進村就是。或許是年節當間，整個村子闃然無聲，難道農閑季節，連人氣也跟著冬眠了?想找個人指認賈、劉二家，愣是找不到一個路人。村中有一小店，店主懶洋洋地用手在空中比劃。終于，在只能容一個架子車通行的巷道里，記者找到了賈平凹的家。不知是哪個頑童好事，在斑駁的門扇上用紅色粉筆書寫：“賈平凹老宅”。

這里其實是賈平凹父親上世紀60年代蓋起的新房，真正的老宅在村子塬下。老宅給了平凹的大伯，現在翻新后住著平凹的叔伯哥哥賈君善。“房子重蓋了，不過房梁和椽還是老宅過去的。”賈君善說。君善一家極熱情，進門不吃飯就別想離去。屋后有棵壯樹，據說平凹筆下的那塊丑石就在樹下，但遺憾的是如今被沙石掩埋著，難得目睹。君善說，年三十平凹回村祭奠父母時來他家坐了坐，隨后就回西安了。

料想賈平凹不會在棣花，此次來訪一是想感染賈氏的文氣，二是奔劉高興而來。從平凹家順道而下，落差有一院房高，下面第一個院落就是高興的家。院子地面上曬滿了中藥板藍根，一只懷孕的土狗耷拉著骯臟的乳房曬著太陽。

高興的媳婦小巧活泛，自始至終綻著笑。屋里昏暗，便顯得更加凌亂，高高的板柜上矗著從城里拾來的兩個一米高的音箱，顯得突兀而又滑稽，據說根本是擺設，從沒叫喚過，一側墻上懸著三個老式相框，里面有不少高興和賈平凹的照片，下面張貼著一些媒體對劉高興的報道。

媳婦找來高興的名片，說他不知上誰家串門了，讓記者給他打電話，但電話關機，媳婦便說自己去找。

等高興等得無聊，翻弄起他的名片。名片印制得很蹩腳，圖片色彩晦暗，只有“39所煤店劉高興負責人”幾個字還算耐看。仔細端詳后發現，原來照片上的兩人是劉高興和賈平凹。

現實中的高興

“坐坐坐，我就是高興。”一進院門，高興就高聲招呼起來。他背著陜南的那種背簍，言說去地里采摘板藍根了，新買的手機由于不會用(事前他媳婦說，可能是欠費停機了)，所以大多數時間處于關機狀態。高興的個子一米七八，偏瘦，但精神頭不錯，渾身上下透著一股子要讓人看得起的神態。

高興原名劉書禎，1951年生，比賈平凹大一歲，由于兩家沾點親，幼年同住在一個院里。1971年，高興當兵遠走東北，賈平凹則到西安上了大學，“從此俺倆各奔東西，命運也從此天上地下。”高興打趣地說，“如今他成了著名作家，我成了拾破爛的”。

在高興當兵的5年里，兩人不時有書信往來。高興復員回來，首先去找的人是已在陜西人民出版社工作的賈平凹。“我們一起去逛鐘樓，諞少年時代的趣事軼聞。后來我回到棣花，見面的機會就越來越少了。”這之后的高興就如賈平凹所說的：做過泥瓦匠，吊過掛面，磨過豆腐，擺過油條攤子，什么都沒干出名堂，日子過得狼狽，村里許多人都在笑話他。2002年，五十歲出頭的高興追隨兒子到了西安，和兒子一起蹬三輪車賣煤。然而父子倆總是尿不到一壺，高興就只身撿起了破爛，“拾破爛沒有技術含量，立竿見影，當天就能兌換成現金糊口，比要飯體面多哩!”

據高興講，他這一輩屬高字輩，由于在棣花的生活一直過得惜惶，知天命之年他進城后決定改名，為圖吉利遂叫了劉高興。2004年賈平凹的長篇小說《秦腔》出版，里面的人物原型中就有他們一家四口，文中總耷拉著黃鼻涕的書正即是高興。《秦腔》問世之前，高興就在西安了，有一天他輾轉找到了賈平凹的家，說自己現在改名叫劉高興了，并述說自己在西安拾了幾年破爛。諞閑傳中，賈平凹萌生了要以高興為原型寫一部小說的欲望，

讓人想不到的是，在賈平凹寫作《高興》的當間，高興也動了要寫賈平凹的念頭，而且說寫真就寫了，短短兩個月寫出了一部3萬字的《我與平》(平是村民們對賈平凹的昵稱)書稿。雖說賈平凹在《高興》的后記中評說高興的文字：“基本上是流水賬式的，錯別字很多，但過去的事寫得活靈活現……寫這樣的文字發表肯定是不行的，他在那樣的條件下寫了只能是一種浪費精力和時間，可我能讓他不寫嗎?”高興卻不以為然，他說：“說實話，我自小就喜歡寫，只是命運剝奪了我童年的夢想。寫書并不難，咱有生活，過去的事燒成灰都遺不了。難就難在文字還得錘煉，沒有平寫的吸引人，如果有人給咱發表，我會寫出更精彩的東西。”高興自認為在學校那會兒功課比平凹好，“俺班上的黑板報都是俺倆給辦的。”用高興的話說：俺倆是兩塊同樣的瓷磚，只不過命運把平貼到了灶臺上，把咱貼到了廁所里。

高興言語幽默，說話不假思索，怪話趣語里透著不羈的智慧和桀驁，他諞閑中的驚人之語，往往被默不作聲的平凹“偷”了去，寫進了書里，比如他說過：“舊社會生了兒子是老蔣的，生下姑娘是保長的，現在農民給城里生娃哩。”目前就連他這個五十多歲的人都進城打工了。平凹稱高興為：嘴兒匠。

高興也有煩惱

高興是個自尊心很強的人，自言和平凹是發小，理當平起平坐，“作協主席是他的職務，就像我是煤店的負責人一樣，私下里我們永遠是兄弟。”但他也笑著透露，自己小學時高平凹一級，到了初中留級與平凹成了同班同學。高興有四個孩子，三個女兒都在商州成了家，過著自家的日子，所以見面的次數很少。高興自打到了西安，把媳婦也接到了城里，做著一份保姆的工作。據說他媳婦的飯量大，第一家主顧只好讓其走人，現在在另一家照顧著一個孤寡婆婆，管吃管住月工資在千元，不比高興掙得少。

或許是受了賈平凹以文字賺錢的感染，高興也嘗試起舞文弄墨，家里的墻上貼著不少他的墨跡，其中抄錄賈平凹的《在女兒婚禮上的講話》最為引人注目，但字還處于認得出的范疇。有一年春節，他為家里寫了一副對聯：張開口除了吃喝還要笑，一閉眼都在黑黑就睡美。雖不工整，卻趣味盎然，骨子里透著黑色幽默，據說此聯得到過賈平凹的好評。也許是為了表示對賈母逝去的孝道，今年春節，高興用黃紙寫了一副對聯：日照華堂添富貴，春臨吉宅求平安。此聯為他人之作，但橫批卻出自高興之手：高興人家。

表面上看，高興是個苦中作樂的主，但骨子里他也有剪不斷的煩惱，因為他是個正常人，正常人就有正常的期望和夢想，正如賈平凹筆下高興的自述：“清風鎮上拉二胡的人不少，吹簫的就我一人。我有了苦不對人說，愁到過不去時開自己玩笑，一笑了之。”高興自言在城里有吃有喝有的看，沒啥不快樂的。他想不通城里人住好房，開好車，吃穿挑剔，咋還有煩惱?現實中，將無所謂作為口頭禪的高興也有所謂，也有煩惱。“一瓶子不滿，半瓶子咣當。”高興自我評價。自打寫了《我與平》后，他向記者坦言，“腦子好像一下子空泛了，不知道該寫啥哩?”

記者勸他不要著急，平凹構思要比寫作時間長得多，有感動才能有文章，你比平凹強多哩，平凹初寫小說時屢遭退稿，無奈讓編輯稿子不用就丟進紙簍，別再退稿到學校讓他難堪。而你剛寫出的文章就有人追著為你發表，這都是平凹為你犁好了地，你只要播種就會有收獲。“沒錯，沒錯。”高興聽了很得意，言說他下半輩子的期望和奮斗目標就是有一天能像平凹一樣不愁吃喝寫文章。他翻出了《瞭望周刊》遞過來，臉上透著狡獪的自豪，那上面節選發表了他的《我與平》。

賈平凹的《高興》

曾記得2005年賈平凹在《秦腔》出版后放言：近幾年不會從事長篇小說的寫作，但會多寫些散文。沒想到，兩年里他竟又寫成了一部35萬字的長篇《高興》。該小說以第一人稱視角敘述，講述了一個進城拾荒的農民劉高興在都市里的生存故事，以及高興與之發生戀情的妓女孟荑純之間的感情糾葛。孟荑純與劉高興雖產生了愛情，但他倆注定是兩根延展的鐵軌，永遠不可能交合。

故事里高興說：“王媽給我說媒，我吹了三天三夜簫，王媽說你必須蓋新房，我去賣血，賣了三次血，得知大王溝人賣血患上了乙型肝炎，我就不賣血了才賣的腎。賣腎的錢把新房蓋起來了，那女的卻嫁了別人。嫁別人就嫁別人吧，我依然吹了三天三夜的簫，還特意買了一雙女式高跟尖頭皮鞋，我說：你那個大腳骨，我的老婆是穿高跟尖頭皮鞋的!能穿高跟尖頭皮鞋的當然是西安的女人。”

這種吃不到葡萄嫌葡萄酸的自我解嘲心理，使高興表面彰顯出一股子樂天情懷，但他內心的痛苦誰人知曉，這或許就是人的雙重性格。他錯誤地以為自己的腎臟在韋達的身體里活著，把韋達當成了兄弟和朋友，親如自己的身體。但后來當他獲知韋達換的是肝，而不是腎，失望便像潮水般襲來。這寓意著高興這個來自農村的拾荒者不可能完全融入這個城市，而這座城市對拾荒者命運的忽視也無法改變。正如小說中的另一個人物黃八所言：“為什么這個世界上有窮和富，國家有了南有了北為什么還有城和鄉，城里這么多高樓大廈都叫豬住了，這么多漂亮的女人都叫狗睡了，為什么不地震，為什么不打仗呢，為什么毛主席沒有萬壽無疆，再沒有了文化大革命呢?”

窮則思變，凄慘的命運迫使社會底層的人寄希望于大運動來改變他們的現有處境，貧富的日益擴大，不公平的社會現狀撞擊著他們脆弱的神經。從這一意義上說，劉高興在小說中扮演著拾荒者們的精神領袖角色，他智慧風趣，幽默狡黠，且具有超常的生存韌性，時刻想著改變現狀，讓命運的船頭調轉方向。他耽于幻想，極富田園般的理想主義色彩，但在現實面前卻又無能為力，內心充滿了切膚的傷痛與落寞的悲涼。他感嘆：“你愛這個城市，城市不愛你。”

如今，只要我們出門，在那些看不見和看得見的每個角落，越來越多的農村人口在那里為生存而掙扎，為明天的尊嚴而打拼。在這個差距越拉越大的世界里，他們把尊嚴掖在褲襠里，干著城市人不愿干的營生，他們的目的地在哪里?他們的未來在哪里?他們所經歷的苦難能否換來美麗的夢想?

《高興》中的高興說：“咱是拾破爛的，咱不能自己也是破爛。”現實中的高興也是如此，他希望在拾破爛的過程中，能夠拾回童年的夢想。已過半百的劉高興豁然發現自己的生活才剛剛開始，他對未來滿懷冀望“我要積極地面對生活，在骯臟的地方干凈地活下去。”