1895年12月28日,巴黎一家咖啡館,兩位攝影師在人們的唏噓聲里,開啟了人類文化技術(shù)史上的新紀(jì)元,電影誕生了。十年后,北京前門大觀樓,兩個攝影師推出了中國第一部電影,讓腦后依然留著大辮子的國人看得目瞪口呆。一百年后,河北石家莊、邢臺兩地農(nóng)民分別推出了自己制作的電影,輿論為之嘩然。
電影的誕生,是技術(shù)性革命,電影在中國的誕生,是這種技術(shù)革命的洋為中用。與此不同,農(nóng)民拍電影,是對文化壟斷、文化壁壘的革命,是對文化精英主義的解構(gòu),是對傳統(tǒng)文化體制及文化思維定勢的顛覆。
人類世界,是由秩序構(gòu)成的,包括自然秩序和人為秩序,人為秩序提升了自然秩序,但也扭曲了自然秩序,于是形成諸多反自然、反人性、反自由的繩索,深深勒進(jìn)人的肌體,久而久之,人成了被縛之靈。即令解開繩索,被縛之靈依然會在長時間里保持著被縛時的姿勢,因為他們已經(jīng)慣于長夜過春時了。
毛澤東曾說壓在中國人民頭上的有三座大山。而我發(fā)現(xiàn),綁在中國人身上的有四條繩索。這四條繩索,就是壟斷的繩索,包括政治壟斷、經(jīng)濟(jì)壟斷、社會壟斷、文化壟斷。中國人無窮無盡的創(chuàng)造力,如同一條蒼龍,只是被無數(shù)條體制長纓束縛著,在絕望的深淵里哀鳴。回溯中國歷史,在掙脫繩索的道路上,每一次都無不以農(nóng)民為馬前卒。
“莊牖盜跖流譽(yù)后,更陳王奮起揮黃鉞”,第一個挑戰(zhàn)政治壟斷的是農(nóng)民,工具是煞氣騰騰的冷兵器。
在全國實行高度計劃經(jīng)濟(jì)以及人民公社制度的年代,安徽小崗村幾個人秘密集會商議分田到戶,第一個挑戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)壟斷的又是農(nóng)民。
當(dāng)社會主義市場經(jīng)濟(jì)的旗桿還沒露出地平線的時候,一些人背負(fù)行囊、告別村莊朝都市奔去,之后引領(lǐng)了一場龐大的移民浪潮,第一個挑戰(zhàn)社會壟斷的是農(nóng)民。
當(dāng)農(nóng)民富足起來之后,他們不再滿足于別人對他們的單向度的精神給養(yǎng),他們開始以生他們養(yǎng)他們的土地為后盾,以他們的喜怒哀樂為藍(lán)本,以他們的質(zhì)樸與狡黠為投資,進(jìn)行各種文化嘗試,今天,他們又天真而且自信、篤實地拍起了電影,向所謂專家、大師、名人壟斷的電影市場進(jìn)軍了。看來,第一個挑戰(zhàn)文化壟斷的依然是農(nóng)民。
以前,我們都小看了農(nóng)民,以為他們只是農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)者,是人類生存物品的創(chuàng)造者,是普普通通的勞動者。其實,他們最大的貢獻(xiàn)還不僅僅是這些,而是對壟斷制度的顛覆與新制度的重構(gòu)。以農(nóng)民工為例。他們的貢獻(xiàn)不是建起了高樓大廈,不是修起了鐵路煤礦,不是改造了城市變了樣,而是對包括身份制度、戶籍制度、教育制度、管理制度、稅收制度、市場準(zhǔn)入制度等一切在內(nèi)的整個社會舊秩序的沖決,正是由于這一點,才從根本上使社會主義市場經(jīng)濟(jì)的桅桿漸漸顯露在海平面上。中國的農(nóng)民之所以偉大,就在于他們推動了制度革命,一切壟斷性的繩索在他們的掙扎與反抗里松動并斷裂。
有人說農(nóng)民拍電影就是自娛自樂,有的則從電影質(zhì)量上飛短流長。這實際上小看了農(nóng)民拍電影對社會進(jìn)步的意義。
我們應(yīng)該從這個角度看待農(nóng)民拍電影他們曾經(jīng)被傳統(tǒng)的文化壟斷繩索深深勒進(jìn)肌體,在社會早已經(jīng)解開繩索時,而絕大多數(shù)被縛之靈因為慣性仍然保持著被縛姿勢的情態(tài)下,他們開始改變姿勢、嘗試著自由舒展筋骨了。本來,此前中國十幾個電影制片廠,每年上百部新電影,有的基于意識形態(tài)而制作,有的基于經(jīng)濟(jì)形態(tài)而制作,前者為了“寓教于樂”,后者為了賺錢。兩者合謀壟斷了中國電影市場。而農(nóng)民,沒有意識形態(tài)方面的崇高信仰,也沒有經(jīng)濟(jì)形態(tài)方面的急功近利,他們有的只是原生形態(tài)的自由自在,他們可以向意識形態(tài)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)靠攏,也完全可以不靠攏,他們以在傳統(tǒng)看來“低微”的身份挑戰(zhàn)了“高貴”者的領(lǐng)地,無論他們的電影何其粗糙不成熟,但他們挑戰(zhàn)精英壟斷的底盤的精神是高貴的,是繼陳勝吳廣、安微小崗村農(nóng)民、第一個走出農(nóng)村的打工仔之后的又一個創(chuàng)舉。是繼挑戰(zhàn)政治壟斷、經(jīng)濟(jì)壟斷、社會壟斷之后,在挑戰(zhàn)文化壟斷方面的先例。他告訴國人,文化是大眾的文化,電影是大眾的電影,誰都有資格制作,誰都有能力制作,只要他愿意。
就在我寫這篇評論的時候,克羅地亞首都薩格勒布舉行了一場電影短片馬拉松比賽,比賽規(guī)則很簡單,短片必須要在三天內(nèi)拍攝并制作完成,而且影片長度不得短于7分鐘。參賽選手都是業(yè)余愛好者,有學(xué)生、售貨員、工程師等。但是,參賽選手沒有農(nóng)民。盡管如此,這條消息依然成了世界性新聞。由此,中國的農(nóng)民自己拍電影,比這條新聞更有意義。
今日蒼龍在淵,何時掙脫長纓?我期望著有一天,農(nóng)民拍電影已經(jīng)不是新聞了,果能如此,我們才可以說進(jìn)入了一個沒有任何繩索束縛的社會。
(本期專題編輯:瀟 雨)