圣潘克勒斯的奇跡

舊和新如何取舍，如何并存，圣潘克勒斯火車站是一個奇跡的典范。

1876年圣潘克勒斯火車站(St Pancras statton)完全竣工那一天，車站的設(shè)計師之一喬治·吉爾伯特·司各特爵士(Slr GeorgeGilbert Scott)宣稱，這座氣勢恢宏的火車站注定會成為英國與歐洲大陸的連接點。司各特的預(yù)言到2007年11月14日終于實現(xiàn)，這一天，連接不列顛小島和歐洲大陸的“歐洲之星”高速火車不再從滑鐵盧車站出發(fā)，改到了圣潘克勒斯火車站。

司各特設(shè)計了車站的旅館部分。圣潘克勒斯火車站由兩部分組成：沿街面是米德蘭大旅館，旅館背后是拱頂火車棚。司各特給圣潘克勒斯帶上了歐洲的基因 旅館采用哥特復(fù)興風(fēng)格，它的塔樓、拱頂、枕梁、卷葉花的浮雕，借鑒自亞眠、布魯塞爾、維羅納、威尼斯等地的大教堂，建造旅館用的磚有著三文魚肉那種鮮艷的粉紅色，也是司各特在意大利北部教堂找到的靈感。

在哥特式的紅磚墻后，是一座魔幻世界的火車站。車站有個巨大的鑄鐵拱形車棚，陽光從玻璃棚頂投進來，天藍色的鐵架子似乎漂浮在半空。車棚由威廉·亨利·巴洛(William Henry Barlow)和羅蘭·曼森·奧爾迪許(ROWland Mason Ordish)共同設(shè)計，他二人都曾跟隨約瑟夫·帕克斯頓(JosephPaxton)設(shè)計萬國工業(yè)博覽會的展覽館——倫敦水晶宮。水晶宮在建筑史上第一次完美地將鐵構(gòu)架和玻璃作為主要建筑材料，巴洛和奧爾迪許把水晶宮中的經(jīng)驗用到了圣潘克勒斯車站的車棚設(shè)計上。建好后的車棚跨度74.1米，高30.5米，是有史以來最大的建筑跨度，充分滿足了火車站在空間、消防等方面的特殊要求。車棚的規(guī)模，的確是按照國際性火車站來設(shè)計建造的。

豪氣萬丈的司各特并沒有想到，他和伙伴們的杰作完成后命運曲折，多次險遭拆毀或錯誤改建，還目睹了他的兒子——也是一名天才建筑師——的悲劇。小司各特在巴黎過了一段與酒精和白日夢為伴的日子，離了婚，精神錯亂，回到倫敦死在米德蘭大旅館的一間客房里。他死去的房間外，有父親設(shè)計的恢宏的拱形走廊，現(xiàn)在翻新后裝飾著節(jié)制、貞潔等宗教題材的壁畫，那既不是19世紀末巴黎的風(fēng)格，也非小司各特任性的生活觀。

其實，在車站立項之初，就頻頻遭遇厄運。1863年米德蘭鐵路公司計劃在英格蘭中部建設(shè)發(fā)達的鐵路網(wǎng)，將米德蘭地區(qū)出產(chǎn)的煤炭運送到城鎮(zhèn)居民家的壁爐、冶煉廠的熔爐里。其中一條主干線從倫敦出發(fā)，穿過奔寧山脈抵達曼徹斯特和卡萊爾，于是圣潘克勒斯火車站被規(guī)劃出來。1866年火車站動工，卻逢上倫敦金融城信貸嚴重緊縮。焦慮萬分的投資商們一邊聚集在金融城內(nèi)，一邊還要安撫堅守在工地上的工程承包商。作家哈代也在這個工地上工坐過。過他是個小工頭，負責清理一片墳場，看著挖上來的士甲“擠楠了人”。

圣潘克勒斯火車站的建成，標志著蒸汽火車的黃金時代開始了。米德蘭公司提供了當時歐洲最舒適的火車服務(wù)，而自300個臥室的旅館也為旅館業(yè)帶來時髦風(fēng)氣。它有當時倫敦最貴的套房，它第一個在旅館中安裝電梯，“上升的小燕子”一時引起轟動，并首次為女士設(shè)置了吸煙室。在建筑史上，它是個劃時代的作品。

1889年，埃菲爾鐵塔豎起來后，圣潘克勒斯車站的光芒被擋住了，盡管它為古斯塔夫·埃菲爾提供了經(jīng)驗。再過了30年，現(xiàn)代主義開始盛行，米德蘭大旅館成為過時的典范，何況它的客房里沒有脾洗室，注定要遭到客人的拋棄，此時米德蘭鐵路公司被更大的財團兼并，財團旗下有幾家新的旅館，它們是投資者的新寵，更足米德蘭大旅館的競爭對手。1933年，財團主席宣布，米德蘭大旅館到了“走投無路，無可救藥”的絕境，關(guān)門謝客。兩年后，旅館出租給一些小鐵路公司做辦公室，很多老舊的房間、設(shè)備被草率封存了事。

更艱難的年代接踵而來。戰(zhàn)爭爆發(fā)，納粹空軍的炸彈炸穿了車棚，修復(fù)的過程中，巴洛最初的玻璃天棚設(shè)計被改得走了樣，現(xiàn)代派的建筑師們冷眼旁觀，不時對旅館的哥特復(fù)興風(fēng)格說幾句風(fēng)涼話?！岸?zhàn)”結(jié)束后，圣潘克勒斯仍然存走下坡路，到上世紀60年代差點遭遇火頂之災(zāi)。那是個激進的年代，英國誕生了超短裙、“甲殼蟲”、嬉皮士。傳統(tǒng)被視作阻擋前進的絆腳石，應(yīng)該被炸得粉碎。政府也提出“破舊立新”的要求，先是拆掉尤斯頓火車站恢宏的希臘式拱門、大斤，1966年尚屬國營的鐵路公司又宣布，圣潘克勒斯的車站和旅館經(jīng)營得極為失敗，要么將它和緊鄰的國王十字火車站合并，要么二者都用推土機推掉。

桂冠詩人約翰·貝杰曼(John Betjeman)出離憤怒又憂傷地說，圣潘克勒斯車站“浪漫優(yōu)美得無與倫比，以至于沒有了立錐之地”。他和杰出的建筑史家尼古拉斯·佩夫斯(NIkolaus—Pevsner)發(fā)起了一場保護維多利亞時代文化遺產(chǎn)的戰(zhàn)斗，最后，車站成為在野的保守黨攻擊工黨政府的籌碼，才得以保留下來，并和其他兩座哥特復(fù)：興風(fēng)格的建筑威斯敏斯特教堂、議會大廈一同被列入一級建筑保護名錄。

成為文物的圣潘克勒斯火車站還是一片混亂。車棚下停靠的是跑市郊的列車，往來乘客行色匆匆，無暇多看它一眼。旅館里里外外被煤灰染得黑一道白一道，不再做辦公室，內(nèi)部荒蕪一片。它倒是受娛樂圈的青睞，《蝙蝠俠誕生》、《哈利·波特與魔法石》、辣妹的MV，都在這里取景。哥特小說迷看馬文·皮克的《歌門鬼堡》(GozTnenghast)時，腦子卑浮現(xiàn)出來的也是這家大旅館。

英法海底隧道的開通，終于讓鐵路部門認識到圣潘克勒斯火車站的價值，決定對它進行改建、修繕。經(jīng)過11年，花了8億英鎊后，圣潘克勒斯恢復(fù)了巴洛和奧爾迪許最初設(shè)計的拱形玻璃天棚，鋼鐵的梁柱也重新刷上天空般的蔚藍色。老旅館被萬豪集團收購，改為五星級酒店和私人頂層公寓，將于2009年開門營業(yè)。原有的圓頂?shù)叵率?，是啤酒倉庫，不對外開放，被大臚改為售票廳、檢票口、安檢中心和優(yōu)雅的傳統(tǒng)風(fēng)格拱頂商業(yè)街。地下室上方是月臺，為了適合歐洲之星的停靠，設(shè)計師拆了舊的月臺，修新站臺時，設(shè)計師在月臺上留下幾條巨大的縫隙。有陽光光的日子里，日光穿過縫隙照進地下室，850根維多利亞時期的鋼鐵柱子投射出一道道黑影，視覺效果非同一般。乘上自動扶梯去站臺，迎著高不可攀的明亮輝煌的玻璃拱頂緩緩向上升，似乎在走向天堂。

修繕后的車站在細節(jié)上做得很周到。在月臺一頭，拱頂最高點和著名的圣潘克勒斯大鐘下方，擺了雕塑家保羅·戴(Paul Day)9米高的作品《相會的地方》，另一個月臺上，則是貝杰曼爵士的銅像。車站的每一個，門把手都是哥特風(fēng)格，地而鋪的是木材和石料，而不是英國車站特有的黏糊糊的地毯，有瑪莎商店、雞尾酒吧、獨立咖啡館、花店、美食專賣店，還有一家有2萬種圖書的富瑤書店(Foyles，英國著名的書店)，每家商店里都有顯示火車時刻的電子屏幕。沒有漢堡干，沒有麥當勞，火車站運營商說，他們不愿讓乘客覺得到圣潘克勒斯來只是趕火車的。

圣潘克勒斯火車站為“旅行”帶來了浪漫。媒體將它和著名的相會場所紐約中央火車站相提并論，平潘克勒斯自有氣質(zhì)。它目睹了兩次世界大戰(zhàn)中軍人和親友的悲歡離合，陪伴了帝國的輝煌與沒落，它如鐵路史家杰克·西蒙所說，“反映出那個年代的自信和驕傲，還發(fā)出浪漫的光芒”。

(責編：樂 水)