徽州，隕落在記憶深處

去年十一月上旬。皖南深秋。大巴在徽杭高速公路上飛馳。

夕陽中，山坡低緩處如雪的貢菊、蒼郁的茶園、青翠的竹林，與遠(yuǎn)方燃燒的丹楓、流金的銀杏樹，交疊著掠過眼際：畫面未及定格。又有山坳里粉墻黛瓦的村落倏忽一現(xiàn)。

徽州!徽州!我將這個(gè)久藏于心底的名字，與眼前景致一一印證。

(一)

于我，徽州印象的星星點(diǎn)點(diǎn)，最早在《小花》《煙鎖重樓》的鏡頭里，在紅頂商人胡雪巖、大文人胡適的傳奇故事中。對于一個(gè)土生土長的北方人，那大異于自己生活經(jīng)驗(yàn)的種種，無不在心底發(fā)酵成探尋的沖動(dòng)。

史料記載，情置歙州，唐大歷五年(公元770年)歙州始領(lǐng)歙、休寧、黟、婺源、祁門和績溪6縣，治歙縣。宋宣和三年(公元1121年)改歙州為徽州仍轄6縣。明清時(shí)期徽州府基本與上述地域相當(dāng)。徽州一府六邑格局一直維系到19世紀(jì)中葉。

古徽州，又稱新安州，地處安徽南陲的黃山白岳之間，“山限壤隔，民不染他俗”，自然形成一個(gè)相對獨(dú)立的地理單元和區(qū)域文化單元。只是，那曾經(jīng)的絢爛已經(jīng)連同“徽州”這個(gè)古地名一起，消融于歷史的風(fēng)雨之中。而今，歙縣、休寧、黟縣、祁門和徽州區(qū)、屯溪區(qū)、黃山區(qū)一起屬黃山市，績溪在安徽宣城，婺源早已劃歸江西管轄。

乘出租車沿簇新的盤山公路，穿行于色彩斑斕的秋山碧水間，古拙典雅的山水長卷在眼前徐徐打開。司機(jī)汪師傅說，你是個(gè)有福的，現(xiàn)在的路修得多好，三五年前，屯溪到許多村子還是羊腸小路。明清年間最好的交通工具就是小船兒，山澗里過去水很高，古時(shí)候宏村、西遞的“朝奉”(古代徽商稱謂)們，常常要?jiǎng)澮粌商斓拇酵拖蟠a頭，再轉(zhuǎn)道天南海北。

壁立千仞，谷深壑幽，偶有潔白的油茶花兒在崖頭閃爍。司機(jī)的講述和窗外變幻的風(fēng)景，竟讓我神思恍惚起來。

仿佛，我也在追隨著唐代大移民的隊(duì)伍，在山梁上緩緩而行，茫然尋找著自己新的家園：又仿佛，我就是一名初次遠(yuǎn)行的明代徽商，懷揣幾塊散碎銀子，攜一柄油紙傘、一本《天下路程圖引》，芒鞋跣足，一路走向前方那個(gè)渺茫不可預(yù)知的命運(yùn)。

史上中原文明的歷次南下“避難”，促進(jìn)了古徽州人口的聚集、文明的升級。但是，“八山半水半分田，一分道路和莊園”的局促和逼仄，又迫使缺糧少棉的徽州人，不得不把目光放到大山之外。“歙，山多田少，況其地瘠，其土驊剛，其產(chǎn)薄，其種不宜稷梁，是以其粟不支，而轉(zhuǎn)輸于他郡：無常業(yè)而多商賈，亦其勢然也。”這是寫于《歙問》里的一段話。

微商不蹲家，經(jīng)營走四方。他們把黟縣山珍、祁門紅茶、黃山毛峰販到大江南北，又在繁華的揚(yáng)州、杭州立商號、開當(dāng)鋪。以至明清時(shí)期，在長江沿線，“無徽不成鎮(zhèn)”的民諺廣為流傳。徽州文明的點(diǎn)滴，與徽商的歷史血脈相連，無論明朝和清前期的鼎盛，還是之后的式微。

這里，許多明清古民居，都有著獨(dú)特的邊門，沿門框整個(gè)雕成巨大的“商”字圖案。任何人穿堂入室，都要從“商”下走過。“商居四民之末，微俗殊不然”。那些“商”字圖案，或許就是這種觀念的一個(gè)具象，亦或說是微商的民間、家庭豐碑。

直接從宋明理學(xué)中汲取道德力量的徽州朝奉們，是當(dāng)?shù)闷疬@座豐碑的。“前世不修，生在徽州，十三四歲，住外一丟”。少小離家的徽州男兒，有著普天之下最勤儉和執(zhí)著的性情。山高水遠(yuǎn)，他們卻以安步當(dāng)車為家常，以不混出模樣不回家為志氣。誠待天下、童叟無欺，是他們樸素的買賣信條。近代大儒戴震評價(jià)徽商，“雖為賈者，咸近士風(fēng)。”既為“良賈”，服賈而仁義存焉，自然可以在心里低喊一聲“良賈何負(fù)于閎儒”

“海內(nèi)十分寶，徽商藏三分”，隨著新安商賈崛起，以徽派建筑為代表的山川風(fēng)物光耀四方。據(jù)說，徽商財(cái)力左右國家經(jīng)濟(jì)命脈達(dá)三百余年。徽墨歙硯、徽劇、徽萊、徽州版畫、徽派建筑，一切的恢弘與博大，一切的深邃與極致，都要溯源到第一個(gè)徽州商人拋妻別子走上創(chuàng)業(yè)之路的那個(gè)涼秋月夜。

輝煌之后，是十肖然隕落。當(dāng)我在時(shí)空隧道的這一頭兒，駐足干高大神秘的馬頭墻下，行走于幽幽窄巷，對話于那砦柔腸百結(jié)的水圳清流，那些遠(yuǎn)去的精致與古樸、莊嚴(yán)與奢華、開明與禁錮，如一扇扇緊閉的門扉，“吱嚶”一聲開啟條縫隙。

(二)

清晨的徽州，霧靄輕籠，山水田園皆著了薄薄的茜紗，氤氳著一層夢的顏色。

驢友說，斜風(fēng)細(xì)雨的徽州最美。然而11月正直旱季，陰雨天氣絕少。艷陽高照的古村落，自是另一番氣象。

唐模，一個(gè)經(jīng)典的園林式莊園，唐朝始開門戶，至今1400余年。環(huán)村皆山，紫霞峰兩聳，飛布山東橫，天馬巖南馳，靈金山北倚。村東古木相接的“檀干園”、如詩如畫的“孝子湖”，村中淙淙流過的“檀干溪”、夾岸古民居、千年銀杏樹以及水街老橋，無一不讓人“嘖嘖”稱羨。民居學(xué)者認(rèn)為，這里是黟縣宏村之前，皖南鄉(xiāng)村建設(shè)道法自然、天人合一的典范。

村里老人說，“檀干園”、“檀干溪”的名字，得于《詩經(jīng)·伐檀》，連同村莊引山泉造溪而成穿街水系，都來自于“河水清且漣漪”的靈感。循溪而上，古木參差，屋舍儼然，遠(yuǎn)古的詩香書韻，猶在頹敗的書屋義學(xué)、珍貴的鏡亭藏碑間流淌。

最愛村口古老的香樟樹、飛聳的沙堤亭、巍峨的“同胞翰林坊”。銀亮的陽光下，樟樹枝頭千條萬條的紅布條分外明艷。自從扮演過《天仙配》里的槐蔭樹，這棵400多歲的老樹成為眾多癡情男女心里的神，樹上每一根紅布條都是一個(gè)海枯石爛的祈愿。相比“天下第一大媒”，近旁高大的青石牌坊、飛檐斗拱的古亭，更顯深沉靜默，恂恂儒雅。“同胞翰林坊”，清康熙朝為表彰許承宣、許承家兄弟而樹。許家兄弟，中同科進(jìn)士，并被欽點(diǎn)翰林，亙古罕見。

許承堯先生，中國近代史上最后一代翰林。他的出現(xiàn)，更使唐模村獲得“連科三殿撰，一村三翰林”殊榮。許承堯官至翰林院編修，曾倡導(dǎo)現(xiàn)代文學(xué)、男女同校、聯(lián)系并傳播敦煌文化；眼見新潮激蕩，很快辭官歸里，先后創(chuàng)辦新安中學(xué)堂、紫陽師范學(xué)堂，又在村里創(chuàng)辦敬宗小學(xué)、端則女校。

翰林往事，是唐模的驕傲，也是徽州的驕傲。它是一方土地人杰地靈、商儒并舉的文脈中一個(gè)清晰的嘆號。走過美麗的唐模小學(xué)，聽瑯瑯書聲，看國旗在白墻黑瓦、藍(lán)天流云間輕輕飄揚(yáng)，一種美好的期待和祝愿油然而生。

其實(shí)，古徽州治下，鴻學(xué)大儒何止唐模三翰林。南宋理學(xué)朱熹、揚(yáng)州八怪之一汪士慎、明代數(shù)學(xué)家程大位、清代考據(jù)學(xué)家戴震、近代教育家陶行知……當(dāng)這些名字——與我相遇紙上，再次仰望心中的石坊，“圣朝都諫”四個(gè)大字分外雋永。

如果說，是默默行走于大江南北的徽州朝奉，創(chuàng)造了一個(gè)區(qū)域富可敵國的神話，又是誰，以怎樣的方式書寫著、開拓著它的精神維度?

略通傳統(tǒng)文化的人都知道，中國古代“土農(nóng)工賈”的階層劃分。盡管徽州地界開一代“重商揚(yáng)賈”風(fēng)氣，但在大的時(shí)代背景下，“富而不貴”的種種遭際，依然讓徽商的心靈深處暗傷累累。于是，富而興學(xué)重讀，大家族亦儒亦商，成為徽州一條重要的文明印記。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1647年到1826年，徽州府產(chǎn)生進(jìn)士五百一十九名，在全國科甲排行榜上名列前五至六名。

同樣的艷陽天氣，我拜訪了黟縣宏村南湖書院。

秀美的南湖，像一方巨大的鏡子，安置于一村之南，無論朝夕陰晴，它都忠實(shí)地守望著那畫里水鄉(xiāng)的村落傳奇。秋來，紅楓倒映，殘荷清癯，寒鴨戲影，畫橋波橫。南湖書院，就坐落在湖的北畔。

書院又名“以文家塾”，建于清嘉慶十九年(1814年)，民國時(shí)期改為南湖小學(xué)，由志道堂、文昌閣、啟蒙閣、會(huì)文閣、望湖樓等6部分組成，占地1公頃。進(jìn)入志道堂，首先映入眼簾的，是一幅藍(lán)底金字楹聯(lián)“漫研竹露裁唐句，細(xì)嚼梅花讀漢書”：幾排書桌前，一塊巨大的壁板書刻“朱子治家格言”。村人介紹，童子入“以文家塾”，第一課就是誦讀格言。

在徽州境內(nèi)，規(guī)模最大歷史最悠久的是位于歙縣的紫陽書院，為祭祀朱熹而建。保存完好的，還有竹山書院。朱子說：“窮理之要，必在于讀書。”這位宋代理學(xué)大師的聲音，長久回蕩在黃山白岳之間，“十戶之村，不廢誦讀”成為徽州千古佳話。“欲高門第需為善，要好兒孫必讀書”、“家庭間孝悌為先，天地間詩書最貴”，民居中堂之內(nèi)眾多楹聯(lián)，勸讀勉孝者為最。

再回首唐模的小橋流水、宏村的天然畫廊，那份玲瓏嫵媚、渾然古樸的韻致里，包裹的卻是濃濃的書卷氣質(zhì)。或許，那一脈書香，也是徽州文化在江南中別是一家的魅力之一吧。

(三)

徽州有“三絕”，牌坊、民居和祠堂；有“三雕”，鑲嵌在祠堂、民居、牌坊之上的木雕、磚雕和石雕。徽學(xué)專家的贊詞說：“三雕使三絕別開生面精妙絕倫，三絕使三雕天衣無縫容光煥發(fā)。”

從某種意義上說，讀懂了這兩個(gè)“三”，就讀懂了徽州。古往今來，關(guān)于徽州的文字浩如煙海，但即使那些躲在文字之后皓首窮經(jīng)的大師，又如何輕言懂得?作為一個(gè)行者，能有一面之緣，已經(jīng)要感念神的慈悲。

因?yàn)樗緳C(jī)想少跑路的緣故，這次徽州行我留下了一個(gè)最大的遺憾，就是與歙縣城里的許國石坊擦肩而過。不過，幾公里之外的著名棠樾牌坊群得以親睹，也算遂愿。

車抵棠樾，值中午十分。炫目的陽光照過，奇怪的是空氣并不十分透明，七座風(fēng)格迥異的牌坊，呈弧型依次排列，氣勢宏大而蕭索。若隱若無的霧氣之下，《煙鎖重樓》中詭譎、神秘的氣氛再現(xiàn)；路邊，等待收獲的甘蔗田、結(jié)滿紅色果實(shí)的小灌木叢稀落地生長著，更添肅穆、凄惻冷寂的況味。

棠樾牌坊群從兩頭到中間按忠、孝、節(jié)、義排列，都是以“義”字為中心。自東到西分別為 鮑象賢尚書坊、鮑逢昌孝子坊、鮑文淵繼妻吳氏節(jié)孝坊、樂善好施坊、鮑文齡妻汪氏節(jié)孝坊、慈孝里坊、鮑燦孝行坊。

七座牌坊，各有各的故事。作為女性，最令我感喟的，莫過于兩座“節(jié)”字坊。“立節(jié)完孤”坊主人汪氏，25歲夫亡，守節(jié)，孝奉公婆，撫養(yǎng)孤幼；子既長，功成，彼積勞成疾，不治而亡，時(shí)45歲。“節(jié)勁三冬”坊主人吳氏，以繼妻身份入鮑門，29歲寡，侍公婆扶前妻幼子，孝慈兩全；年六旬，傾其所有修鮑氏祖墳。而今，斯人已成歌，唯有兩座高大的石刻建筑隔一座“義”宇坊遙遙相向，不知暗夜里兩個(gè)往來的幽魂可曾相遇于此?

過牌坊群西向不遠(yuǎn)，是坐北朝南的鮑氏男祠敦本堂、坐南朝北的女祠清懿堂。女祠，全國其他地區(qū)罕見。而清懿堂的規(guī)模之大、建筑藝術(shù)之精湛，更為令人驚嘆。前殿，現(xiàn)今陳列著古歙州諸多著名牌坊的微縮景觀：后殿，肥梁瘦柱之下“福我云扔”的匾額高高擎起，墻壁上掛有多幅畫卷，題材有“舍身護(hù)婆”、“千里扶靈”、“自縊殉葬”等等。游人不多，密不透風(fēng)的殿內(nèi)有些徹骨的寒冷。

數(shù)不清的女祠，數(shù)不清的貞節(jié)牌坊，歷經(jīng)數(shù)百年的風(fēng)雨滌蕩，依然錯(cuò)落有致地矗立于曾為“程朱闕里”的徽州大地，訴說著“留守女人”的寂寞與辛酸。胡適先生回憶，徽州之地有“一世夫妻三年半”的俗諺。許多人家的男兒，十二三歲完婚，十五六歲離家作生意，從此萍飄水轉(zhuǎn)，不知?dú)w期何日。一位青年商婦，刺繡為生，每歲積余買珠一枚以記歲月，稱“記歲珠”。后來丈夫歸家，婦人已逝三載。啟其匣，存珠二十余顆。有多少徽州女人，用美麗的青春作了節(jié)烈的犧牲，維系著男人的尊嚴(yán)?

與牌坊、祠堂相對應(yīng)的，是宗族文化的鼎盛。徽州人講究，“奉先有祠，起居有堂。”祠，即祠堂，是宗族祭祀祖先等舉行重大活動(dòng)的地方。靠宗族勢力而發(fā)達(dá)的朝奉們，衣錦還鄉(xiāng)，首先想到的就是建造祠堂和牌坊，他們覺得，這是榮宗耀祖、光耀門楣的千秋基業(yè)。有史料記載，歷史上徽州的祠堂大大小小有6000多座，牌坊1000多座。

萬水千山之外，徽商心系的故園，是祠堂、牌坊，是宗族家譜，是與祠堂相依相接的重重疊疊的民居院落。

與北方那種老式的寬宅大院不同，徽州民居結(jié)構(gòu)緊湊，沒有動(dòng)輒幾畝的寬庭闊院；屋內(nèi)門戶相通，各個(gè)開間也很小。它的別致傳神，它的典雅細(xì)膩，它的雍容華美，就在一方局促的空間內(nèi)精彩呈現(xiàn)。

任何一個(gè)院落的大門，都是一家雕刻藝術(shù)博物館的入口。石雕的獅子門當(dāng)，含蓄地安置于門樓之外。但凡內(nèi)行的人，看石料、看雕刻的手藝，自會(huì)讀到點(diǎn)什么。門不大，但門檻可能很高，門第的高下就隱含在門檻的尺寸和門樓、門套、門楣的造型設(shè)計(jì)中。翎毛花卉、朱雀白虎、園林山水，厚不盈寸的磚坯上，造型和構(gòu)圖通過平雕、浮雕、透雕的工藝徐徐展開，精妙絕倫。跨進(jìn)居室，那梁棟上的斗拱、雀替、駝峰，樓層的欄板、蓮花門，屏門隔扇，天井里的花臺、欄桿，隨處都是木雕、石雕的華采樂章，是奢華的靈動(dòng)、內(nèi)斂的精致。導(dǎo)游說，黟縣盧村木雕樓，由10多名工匠，花14年時(shí)間完成。

徽派建筑的宏偉氣魄，成就于家家戶戶重疊高聳的馬頭墻。馬頭墻，又稱封火墻。在聚族而居的村落中，民居建筑密度較大，不利于防火的矛盾突出，而高高的馬頭墻，能在相鄰民居發(fā)生火災(zāi)的情況下，起著隔斷火源的作用。馬頭墻高低錯(cuò)落，一般為兩疊式、或三疊式，較大的民居，因有前后廳，疊數(shù)可多至五疊，俗稱“五岳朝天”。從高處往下看，聚族而居的村落中，高低起伏的馬頭墻，有一種“萬馬奔騰”的氣勢。隨著建筑藝術(shù)的發(fā)展，馬頭墻的神韻在能工巧匠的手中，達(dá)到了出神入化的境界。在簡潔明快的黑白線條渲染下，那濃淡相宜的清靈秀美，那飛檐走獸賁張的氣勢，妙趣橫生，令人拍案。

“青磚小瓦馬頭墻，灌木回廊繡閣藏。夢里水鄉(xiāng)芳綠野，玉謫伯虎慰蘇杭。”徜徉在那些古村落，溪流淙淙，黑瓦嶙嶙，遠(yuǎn)山一片楓火，高天凝碧如洗，的確讓人如癡如醉。久久凝視馬頭墻上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的霉苔，打量著那一方方小小的天井，無名的感傷卻在古拙美麗的底色上慢慢開散。那天井投射來的陽光也漸漸缺少了溫度，心里居然是一番梅雨氣息。

美麗的徽文化，多少創(chuàng)業(yè)的艱辛，多少無助的守望，多少榮歸的期待，多少封建禁錮的紅色烙印。那明月之夜的淚水，如同歷史跌落的松脂，那些忠孝故事、悲歡往事，正是掙扎于松脂中的蝴蝶。歲月蒼茫，徽州留給后人的，是一顆顆晶瑩的琥珀。而它自己，卻隕落在記憶深處。

(責(zé)編：劉 賢)