20世紀80年代,曾經(jīng)是中國文學陽光燦爛的日子。傷痕文學、反思文學、改革文學、知青文學、尋根文學和先鋒文學的一陣又一陣熱潮,讓一代人為之神魂顛倒。然而,90年代的商品經(jīng)濟大潮異軍突起,股票大廳的人頭攢動取代了文學沙龍的詩歌吟誦,物質的力量占據(jù)了上風。網(wǎng)絡文學正是在這種時代背景下出現(xiàn)的文學樣式,這一物質社會的精神產(chǎn)品注定了從產(chǎn)生開始就和傳統(tǒng)文學有著巨大差異。讀傳統(tǒng)作品,我們知道它的作者是誰,但網(wǎng)上發(fā)表作品一般不用實名,因此我們不妨把網(wǎng)絡寫作比喻為一種蒙面的心靈交流。或許,寫手們講述的故事更能滿足現(xiàn)代人饑餓而挑剔的胃口,更容易接受和消化。從接受主體來看,休閑正成為我們這個時代最時髦的大眾話題,網(wǎng)絡文學自然就成了當下中國社會最耀眼的“文化景觀”。
網(wǎng)絡文學形式的多元化使不同口味的人各取所需,因此有必要對各類產(chǎn)生影響的網(wǎng)絡作品做一下分類介紹。
★情感類人氣最旺作品:《第一次的親密接觸》《成都,今夜請將我遺忘》
1998年,是中國大陸網(wǎng)絡文學風云突變的一年,臺灣網(wǎng)絡寫手痞子蔡以一部《第一次的親密接觸》風靡整個華文網(wǎng)絡世界,橫掃圖書市場。“第一次的親密接觸”忽然間成了流行語,在各種場合各種領域被頻頻借用。1999年這部小說在臺灣出版,其簡體中文版在同年11月授權知識出版社出版之前,盜版已經(jīng)在京滬等地高校中流傳。知識出版社第一次印刷的3萬多冊,在短短兩個月的時間內業(yè)已售罄。為了滿足廣大讀者的熱切購買欲,又加急付印第二版。
痞子蔡說:寫《第一次的親密接觸》的時候是處于匿名狀態(tài),比較沒有顧忌,如果你已經(jīng)成名的話再寫身邊的人,人家當然會對號入座。但因為我是剛開始寫作,虛構的成分少一些,真實的自然要多一些。“輕舞飛揚”有兩個原型,最后的結局靈感來自我一個朋友的筆友,那個女孩在和我那個朋友見面的前一天出了車禍,被一輛裝砂石的工地車撞了,最終還是沒有見上一面。“輕舞飛揚”的前半是我在網(wǎng)絡上認識的一個網(wǎng)友,網(wǎng)名也是“輕舞飛揚”。那個“假如我有一千萬”的PLAN就是我在BBS上的PLAN,不過那時候的網(wǎng)名不固定,到寫小說的時候就懶得改了。我和她之間就是那樣的關系,但后來就斷了,我想她肯定知道《第一次的親密接觸》,但一直沒有和我聯(lián)系。我的性格應該比較像我媽,她是臺灣小村里的農民,淳樸厚道。我性格里的軟弱、保守應該來自于她。我的待人處世的個性,沒有進攻性,在愛情上守株待兔。我其實不了解女孩子,可因為不了解,總是想揣摩她們心里怎么想,再說在網(wǎng)上也有掩蓋自己性別的欲望,所以好幾篇用了女性的口吻,反正網(wǎng)絡寫作也沒有什么既定規(guī)則。
《第一次的親密接觸》畢竟是“第一次”,不僅引起了大眾讀者的關注,也得到了傳統(tǒng)作家和網(wǎng)絡寫手們的共同重視,我們能找到的對于它的評論均比較具象和深刻。我們可以看出文學界對于這部作品的情節(jié)和它所蘊含表達的感情給予了認同和好評,而且因為它的“第一次”給了它足夠的寬容和鼓勵。但總體來說,它對于網(wǎng)絡文學的啟迪引領意義絕對大于它的文學意義。
★無厘頭類人氣最旺作品:《悟空傳》《沙僧日記》《Q版語文》
網(wǎng)絡的瀏覽行為注定了網(wǎng)絡文學的主流是一種速食文化,而幽默作為一種吸引瀏覽的行為,無論是大師式的笑中見淚,還是胡鬧而已的“無厘頭”搞笑,無疑都是網(wǎng)絡民眾所喜聞樂見的。
2000年春節(jié)后,一部名為《悟空傳》的小說開始在網(wǎng)絡上流傳。作品不僅在網(wǎng)絡上擁有數(shù)十萬人次的點擊率,而且出版上市不久就在新華書店的銷售排行上名列前茅。
小說的寫作靈感源于古典名著《西游記》和現(xiàn)代港片《大話西游》。作者借用了前者的人物關系、淵源,提取了后者的敘事方式、語言,以古代西游人物演繹現(xiàn)代西游情節(jié),表現(xiàn)現(xiàn)代人的思維模式和觀念。以《悟空傳》為題目有兩重含義:第一可以解釋為“關于孫悟空的傳記”;第二是概括了作品的思想內涵,即“感悟虛空”。《悟空傳》的現(xiàn)實意義與它的神話背景完美結合,與網(wǎng)絡世界的“虛擬的真實”相得益彰,一經(jīng)貼出便獲得了網(wǎng)友一致推崇,并引起網(wǎng)友競相效仿。
《西游記》是無數(shù)中國人心中難忘的經(jīng)典,但隨著時代的發(fā)展,現(xiàn)代人更希望能看到它對現(xiàn)實社會的寓意所在。深刻的“西游”情節(jié),可塑性極強的人物形象,終于使勇敢者萌發(fā)了重寫“西游”的念頭。首先出頭的是周星馳的經(jīng)典影片《大話西游》,它徹底顛覆了一個如來佛只掌遮天的世界,讓人痛快不已。影片最受觀眾歡迎的是它的話語方式,它一度使得年輕人的語言習慣產(chǎn)生了歡愉的改變,直至青少年紛紛群起效仿。《西游記》和《大話西游》對《悟空傳》的影響是根本性的,可以說是它的母體。
《悟空傳》的語言延續(xù)了《大話西游》的魅力與風采,是一個對文字產(chǎn)生了激情的人充滿冒險精神的嘗試,令人欣喜的是,他成功了。調侃里有哲理,輕松中見深刻。其對語言自由創(chuàng)新的呼喚就像小說中那句傳遍了網(wǎng)絡的名言一樣大膽和奔放——“我要這天,再遮不住我眼;要這地,再埋不了我心;要這眾生,都明白我意;要那諸佛,都煙消云散。”
然而,“無厘頭現(xiàn)象”也令一些讀者產(chǎn)生了反感情緒。相對來說,戲稱“刷新單冊書搞笑世界紀錄”的《Q版語文》由于將一些經(jīng)典課文改成了荒誕不經(jīng)的搞笑故事,引發(fā)的爭論是最多的。有人認為《Q版語文》如此篡改、惡改一些經(jīng)典課文是對文化精華的糟蹋。尤其當部分家長和老師說《Q版語文》很可能會誤導學生的議論出現(xiàn)后,引起有關部門重視,導致了《Q版語文》“審查停印”。
★幻想類人氣最旺作品:《灰錫時代》
2001年,《灰錫時代》獲得“第二屆網(wǎng)絡原創(chuàng)文學獎”小說大獎,它能夠超過人氣極盛的《悟空傳》脫穎而出,讓很多網(wǎng)民備感意外。由于本屆大賽評委主要由著名傳統(tǒng)文學作家組成,所以《灰錫時代》的獲獎在很大程度上代表了來自網(wǎng)絡以外的看法。作者是個無名小輩,小得只有~個英文代號:flying-max(飛馬),卻引起了網(wǎng)上網(wǎng)下的軒然大波。
小說描寫的是未來世界的愛情故事。小說中flying-max的想象天馬行空又發(fā)人深省,一些令人匪夷所思的情節(jié)因為“30世紀”的背景而合情合理,但細品之下總帶著那么一些熟悉感,原來都是今天的邏輯性延伸。作者為作品安上了想象的翅膀現(xiàn)實的腿,所以首先它區(qū)別于普通的科幻小說,有著深刻的現(xiàn)實意義。“在演藝學校里,到了16歲的女孩子會被集中在一起,她們的面前放著兩只玻璃杯,一只厚的一只薄的,然后她們就依次對著玻璃杯發(fā)聲,有的人干脆破口大罵,這樣好保證頻率和音量高些,如果震破了薄玻璃杯,就被選拔去當女高音歌唱家,如果震破了厚的,就去唱戲,還有些女孩子怎么都震不破杯子,急起來一把抓起杯子摔了,就去當流行歌手”。諸如此類的奇思怪想充滿全篇,給人以閱讀震撼。
★玄幻武俠類人氣最旺作品:《誅仙》
就在西方的《哈里波特》和《魔戒》風靡中國大陸的時候,從2003年開始網(wǎng)絡上出現(xiàn)了玄幻武俠小說,這類小說繼承了我國傳統(tǒng)武俠小說的一些技法,同時又對西方的魔幻小說進行了借鑒。其基本特點是歷史背景的模糊化,除傳統(tǒng)的中國武功描述外,還大量摻入了魔法。故事更加撲朔迷離,情節(jié)也更加怪異,但總體來說,在藝術上并無什么創(chuàng)新之處。我們選擇研究的《誅仙》是一部被稱為“后金庸武俠圣經(jīng)”的小說。對于一部玄幻武俠小說來說,這樣的贊譽已經(jīng)到達了頂峰。盡管《誅仙》在網(wǎng)上享有極高的聲譽,但最初卻沒有一家大陸出版社敢于搶先,直到這部小說在臺灣出版,飆升至港臺暢銷書冠軍榜時,才回簽到大陸。《誅仙》的紙質書一直到2007年6月出到第八卷才全部結束,其間跨越了整整兩年時間。
在此期間,《誅仙》先后被改編為漫畫和網(wǎng)絡游戲,在網(wǎng)上熱度不減。現(xiàn)在如果用搜索引擎搜索“誅仙”二字,呈現(xiàn)出來的條目基本是以游戲為主,而不再是書本身。對于傳統(tǒng)讀者來說,《誅仙》是否同樣能夠獲得贊譽?大部分讀者認為,這部小說對中國武俠小說的變革和創(chuàng)新,對所謂玄幻小說門戶的確立,起到了相當大的推動作用。
與傳統(tǒng)武俠小說不同的是,《誅仙》這樣建立了它的虛構世界——時間:不明,應該在很早、很早以前。地點:神州浩土。
我們可以發(fā)現(xiàn),《誅仙》里有一種樸素的自然主義世界觀,它超越了人本主義的思想。這雖然不是什么創(chuàng)舉,卻也顯示出作者試圖借助小說,表達自己對世界有所思考的一種努力。這恐怕正是這部作品能夠在網(wǎng)絡天地里開花結果的一個重要因素。
“天地不仁,以萬物為芻狗。”這本是老子《道德經(jīng)》里的思想。《誅仙》借助西方魔幻的形式來表現(xiàn)這個思想,當然需要作者的創(chuàng)作力和藝術修養(yǎng)做基礎。作為一位年輕的網(wǎng)絡作家,蕭鼎的大膽嘗試值得贊揚和鼓勵。
★網(wǎng)絡懸念恐怖小說人氣最旺作品:《鬼吹燈》
2005年底,玄幻小說開始降溫,另一類小說卻悄悄升溫,以《盜墓筆記》為代表的“盜墓小說”成為了新的主角。2006年3月,作者“天下霸唱”在網(wǎng)上發(fā)表《鬼吹燈》,使這類小說迅速走紅,甚至有人稱,探險考古的“盜墓”小說開創(chuàng)了通俗文學的新門派——“盜墓派”。
《鬼吹燈》是一部講述盜墓者經(jīng)歷的小說。小說的背景是上世紀八九十年代:北京退役軍人胡八一在北京潘家園古玩市場遇見了大金牙,于是開始了一系列的考古奇遇。小說中虛構了歷史上四大盜墓門派——摸金、卸嶺、發(fā)丘、搬山“盜墓”時發(fā)生的故事。
小說充滿了詭異色彩,將一些民間奇案、靈異故事都編到了里邊。傳說人的身上有三盞油燈,一盞在頭上頂著,另兩盞在肩膀上。說是人身上有陽火,晚上走夜路的時候,如果有人叫你的名字,千萬不要向兩邊張望,若給吹滅了,便給鬼招了魂。“人點燭,鬼吹燈”是傳說中摸金派的不傳之秘,意為進入古墓之中先在東南角點燃一支蠟燭才能開棺,如果鬼不讓你盜墓,就會把燈吹滅。蠟燭一旦熄滅,須迅速退出,不可取一物。相傳這是祖師爺所定的一條活人與死人的契約,千年傳承,不得破例。實際上用科學的觀點來看,蠟燭的作用是看看墓室里氧氣夠不夠,如果不夠,待下去就等于送死。古人不懂,認為那是鬼在作怪。
除上述類型以外,像新歷史小說《明朝那些事兒》《流血的仕途》;江湖小說《龍族》《嘈雜的人》《黑社會》;搞笑愛情小說《趙趕驢電梯奇遇記》;情感紀實作品《天亮以后說分手》;現(xiàn)代諷刺小說《流氓的歌舞》《一個人可以是一次天黑》《一塌糊涂》《一個啤酒主義者的獨白》;軍事小說《最后一顆子彈留給我》;魔幻小說《真髓》《神州狂瀾》等等,以及一些科幻、奇幻、魔法、仙俠各類因素混雜的長篇小說也引發(fā)網(wǎng)絡閱讀熱潮,并在紙質書中占據(jù)了一席之地。
對于擁有幾千年燦爛文明的中國來說,十年的網(wǎng)絡文學發(fā)展才是咿呀學步,學術界對其持謹慎態(tài)度可以理解為適度制約,是很有必要的。但作為一種途徑,我們也應該承認,在某種程度上它也給跨世紀的中國文學帶來了一絲新鮮空氣。如果我們暫且把當下的網(wǎng)絡文學理解為一種新的媒體,新的傳播和儲存方式,新的書籍、書櫥、書店甚至圖書館,或者把它視為文學講習所和研討會,是不是就能對它多些理解和關懷?因為網(wǎng)絡文學良莠不齊的現(xiàn)狀光靠排斥是改變不了的,而為網(wǎng)絡文學的健康發(fā)展培育一個良好的氛圍,才是提升它的水準的有效辦法。既然不可能拒絕它,就應該讓它美好與強大。在時代的浪潮聲中,網(wǎng)絡已經(jīng)成為我們日常生活的一部分,它的喧鬧將會漸漸隱去,那時候文學仍然是文學;當我們不再把網(wǎng)絡作為話題討論的時候,文學依然是我們永恒的話題。
(節(jié)選自《讀屏時代的寫作》)