老于

老于是我的小學老師。上海人。

剛來的時候，還是個青皮后生，我們村的支書把他喊做人秧子，他和另外兩個知青一起被分到我們村，一個個縮著脖子，兩只眼睛驚恐地望著我們，像被支書拎回來的雞。

那時村里剛建了小學，支書認定他們都有很高的文化，便把他們安排到學校里教書。

這三個人，給我們上課的時候講普通話，而私下里，他們講的是上海方言。

還有許多讓人費解的習慣。

其中的一個做魚之前必定要將魚用酒精腌一遍。

另一個很快和我們村的一個姑娘結了婚，我們都以為他是鐵了心要在我們這里扎下根，哪知不是這回事。

結婚的第二天，第一堂課剛結束，他就急急忙忙往家里趕。

一會兒，就被他婆娘拿著掃帚攆了出來。

原來他是不習慣我們學校的露天茅廁，結婚的目的，是因為他發現我們這里的女人可以在家里用馬桶方便。

男人用那玩意，那還叫個男人嗎，所以，他婆娘看見他解褲子要往馬桶上坐，就拿了掃帚攆著打。

不久，就跟他辦了離婚手續。

只有老于——那時候還是小于——沒有那么多匪夷所思的毛病。

老于老老實實地待在學校教書。

我們村的支書說他整天就知道勾著個頭跟鳥算賬。

這話，一半是罵他太老實，另一半，是夸他太老實。

老于真的很老實，甚至連夜里流眼淚，也絕不讓第二個人知道。

返城的時候，支書幾乎沒怎么猶豫就把那兩個知青放走了：

晚上，老于在支書家磨磨嘰嘰了半夜，支書才連估帶猜弄明白了他的意思：他也想回上海。

那可不行。

支書沒有一點通融的余地。

為啥，阿拉也是上海人。

上海人也沒啥，誰叫你搞了我閨女。

老于聽了這話急白了臉，一邊抹淚一邊用我們當地的土話說你別往我臉上胡吣，你心里是不放我走。

嘿嘿，小子哎，你說跟我閨女沒那事我也承認，但你要硬頭走，我就得攔著你。

你試試。

老于晚飯也沒吃，提個包就走了。

一個星期后，果真又回來了。

沒有支書開的證明，到了上海，人家不接受。

老于默默地淌著眼淚，跪在支書家門口。

支書嘆口氣說你走了，我們村的孩子就沒人教了呀。

進屋吧，進屋喝杯酒，就算是叔給你餞行了。

喝了很多酒。

到底拿著了支書寫的證明。

要走。

支書說明天走吧，你喝了不少酒呢。

老于說我實在是呆夠了呀，這里，白天只能看看太陽，晚上，只能看看月亮。

我是一刻也不想待下去了呀。

那你可得走好，你還是個人秧子，嫩得很，要是上海不好，還回來找咱。

不會的不會的，我永遠不會回來了。

老于深一腳淺一腳地走了。

第二天，卻被人抬了回來。

我不走了呀，我跌進了路上的一個土坑，我的腿折了，你，還要我嗎?

老于嘩嘩地流著淚。

要，咋會不要呢，腿折了，你一樣可以教書哇。

支書喜孜孜地說。

支書的閨女服侍了老于三個月，老于才下得床。

下了床，就和支書的閨女扯了結婚證。

認認真真地待在村里的小學教村里的孩子。

直到我考上了上海的一所大學。

臨走前，我去看望老于。

老于已經生了重病。

支書坐在老于的床頭陪著他嘮嗑。

支書說我對不起你呀。

支書說你回去的那晚，是我讓人在路上挖的坑。

我為的是咱村的孩子呀。

老于說我早就弄明白了。

支書說那你恨我嗎。

一開始恨你，后來，就不恨了。

還感激你呢。

你讓我明白了很多東西。

老于又回頭對我說，到了學校，替咱好好看看上海。阿拉過去也是上海人呢。

說這話時，老于扭過頭，用枕巾蒙住臉。