戰士

戰士回到家鄉，養起牛羊。戰士扶牛耕地，耕到地頭，不喊“喔”或者“吁”，他喊“向后轉”。牛耕了一輩子地，沒聽過這等吆喝，當然不敢就范。牛和戰士較起勁，一個拼命往前沖，一個拼命喊“向后轉”，結果忙了一天，半畝地還剩一大半。于是戰士就火了。戰士沖牛吼，信不信老子一槍崩了你?戰士沒有槍。他只有一把鋤頭。

農閑的時候，戰士喜歡聽戲。戲臺搭在村委大院，縣呂劇團送戲下鄉，鑼鼓聲把村子震得搖搖晃晃。戰士搬一個馬扎，坐在前排，兩腿分開，兩手并攏放于膝蓋上，腰桿挺得筆直，眼不斜視。落幕，戰士熱烈鼓掌。他是唯一給演員鼓掌的村人。戰士在軍隊，學到不少東西。

戰士的被子，總是疊成磚頭。戰士的鋤頭，總是擦得锃亮。戰士的臉盆里，總是放著牙缸。戰士走在黃昏的小路，喜歡唱歌，日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸把營歸……

戰士和村長，艱難地交談。

戰士說過年，有沒有我的份?

村長說，會有。

戰士說可是我情況有些特殊。

村長說，可是你當過兵。當過兵，就有份。

戰士就笑了。他的牙殘缺不全，那些缺掉的牙，被留到部隊。

大年三十，天奇冷。戰士穿了帶著折痕的軍裝，夾了馬扎，來到院子，坐下，目不斜視。他的兩腿分開，兩手并攏放上膝蓋，腰桿挺得筆直，表情嚴肅并且期待。牛在旁邊倒嚼，一邊哞哞地和他交談。鑼鼓響起來了，村長帶領著村人，開始送春聯。那些春聯是送給光榮軍屬的。那是一種標志。

戰士坐在院子里，等。

戰士等了一個下午。

黃昏的時候，戰士突然站起來，小跑到門口。村人正往他的門上刷著漿糊，鑼鼓敲得熱鬧。戰士打一個立正，行一個標準的軍禮，一動不動，直等村人貼完春聯全部離開，才肯放下手。放下手的戰士笑了，他小跑回院子，立定，夾起馬扎，再小跑回屋子，立定，脫下軍裝，疊好，上炕，躺下，就睡著了。

戰士一直在笑。

天黑了，鞭炮聲稀稀零零地響起來，戰士還在夢中，后來鞭炮聲連成了片，驚天動地。戰士在睡夢中翻了個身，他說，齊步——走!

戰士沒有打過仗。即將開赴越南的時候，他卻回了故鄉。一次實彈演習，一顆手榴彈在他身邊爆炸。從此，他聽不到任何聲音。