淺斟慢飲大壺茶

年華易逝，酷夏難挨。一天一天，不是過，是熬。周六下午，我上街購物，不敢走升騰著逼人氣焰的大街，專挑背陰的小巷穿。雖然小巷也很悶熱，但至少地面沒了明晃晃刺激眼球的陽光，或多或少地讓人心理上感受到一絲涼爽。當走到小巷盡頭時，一只擺在小飯館側門邊四方桌上的黑色泥砂茶壺引起我的注意。這只泥砂壺高一尺多，壺的中間直徑也超過一尺。壺制作得很粗糙，用肉眼都看得見其表面的細砂。在這大夏天，能夠邂逅幼時見過、用過的大茶壺，我的心中無端地生出些許清涼。

為了喝上一次大壺茶，我只好委屈自己還沒來得及消化午餐的肚子，進店要了一碗米面。坐在寥無幾人的小飯館里吃了幾口面后，就悠然自得地端起老板從大茶壺里倒出的茶，喝一口，再慢慢喝一口，滿腔火氣竟消失得無影無蹤，于是我高喊：“老板，再來一杯茶!”不知不覺間，我懶洋洋地連喝了三杯茶，肚子已脹得承受不住了。于是我放下茶杯，推開米面，將頑皮的童年和火辣的青春也回憶了一遍。當然，其中出現最為頻繁的還是茶。喝茶，是我揮之不去的記憶。

喝茶在古代就是一種雅事。明代唐伯虎的《事茗圖》就是明證。畫中有一層巒疊翠、溪流環繞的小山村，參天古木下有草屋數椽，飛瀑似有聲，屋中一人置茗有所待。又見小橋流水，橋上一老翁依杖緩行，后隨抱琴小童，應約而至。看這幅畫，給人的感覺便是自然與雅致。

有很多人喝茶就是要體會這種自然與雅致的心境。有人喜歡靜靜地坐在家中喝茶，手里捧一本書，呷一口茶，看一會兒書，出一會兒神；或在書房手捧香茗走走，或臨窗望望，一切都很悠閑很隨意，什么都能想得開放得下，沒有嘈雜沒有是非，有的只是所喜愛的寂靜與恬淡。也有人喜歡邀上朋友、知己去喝茶。清雅地相對而坐，一起品著，在相互的傾訴中，隨心所欲地釋放心中的情感，一任時光靜靜地流淌。從前騷客的“會茶”，便是一種雅集，在這種場合，文人騷客們都風生兩袖，魂到月庭，但有馳神逸仙之趣，絕無酗鬧爛飲之虞……

而我喝茶的心境是開心而痛快的，那是從喝大壺茶開始的。小時候，母親會根據天氣變化沏壺茶。夏天，也會用和那小飯館里的大泥砂壺一樣的壺沏茶。夏夜納涼時，往往也是家人在一起“會茶”，雖然少了古代文人“會茶”時的”之乎者也”，但卻有濃濃親情隨茶彌散。母親和姨媽們談論著家里的柴米油鹽，父親和姨父們說著今年的莊稼長勢如何，而我和堂弟堂妹們，往往是喝茶最快的人。在一旁玩耍多時的我們，忙不迭地拿起晾涼的茶，大口喝起來，惹得旁邊搖著蒲扇聊天的長輩哈哈大笑。

盡管那時喝茶有“牛飲”之嫌，但是細品起來，卻有一番別樣的溫馨和從容。可如今的茶，已經變得有些面目全非了。不僅賓館飯店難覓大壺茶，就連許多茶樓茶吧也是慢茶快飲。批量產出的茶葉，批量加熱的純凈水，批量沖泡的過程，多了產量和收入，少了用心與認真。這樣的茶很難讓人找到悠閑、淡定的感覺。更明顯的是，喝茶這樣的雅事也提高了速度，正飛速向喝酒靠攏。依照酒的模樣制成的，擺放在超市、便利店的茶飲料，盡管不能說全無茶味，但也不能讓人細品慢飲了，它需要你奔走在路上喝、在飛駛的車上喝，在翱翔藍天的飛機上喝，唯獨不能坐下來慢慢地喝。等細細品過，你會發現這些茶飲料，先是甜的，后是苦的，與真正的茶剛剛相反。已經有越來越多的人喜歡毫無遮攔，直來直去的甜，而忘記了苦盡甘來才是完滿的體驗。只顧預支未來的甘甜而把自己陷入無盡的苦，這又何必?

感慨良多，不如再飲一口。我飲盡了最后一點茶，準備離開。當我起身離開小飯館時，一束陽光正射在泥砂壺上，那一刻，這泥砂壺仿佛也有了表情，那是一種從容，一種平靜，表達著泥砂壺的追求：雖然布滿塵埃，但始終充滿希望。我也滿意地點點頭，決定以后經常來這個小飯館，淺斟慢飲一番，不只為了回憶，更為了體會那份久違的自然與雅致。