“我不善品茶,不通茶經(jīng),更不懂什么茶道,從無兩腋之下習(xí)習(xí)生風(fēng)的經(jīng)驗。但是,數(shù)十年來,喝過不少茶,北平的雙窨、天津的大葉、西湖的龍井、六安的瓜片、四川的沱茶、云南的普洱、洞庭湖的君山茶、武夷山的崖茶,甚至不登大雅之堂的茶葉梗與滿天星隨壺凈的高末幾,都嘗試過。茶是我們中國人的飲料,口干解渴,惟茶是尚。……凡是有中國人的地方就有茶。人無貴賤,誰都有分,上焉者細(xì)啜名種,下焉者生飲茶湯,甚至路邊埂畔還有人奉茶。北人早起,路上相逢,輒問訊‘喝茶未?’茶是開門七件事之一,乃人生必需品。”
——梁實秋《喝茶》
父親是個靠賣苦力維持生計的勞動者,收入微薄。我們一家四口住在一間破舊的出租屋里,幾件簡陋的舊家具和幾個壇壇罐罐就是全部的家當(dāng)。辛苦勞作之余,父親也抽煙喝茶解乏,煙是便宜的黃煙或劣質(zhì)卷煙,茶是低檔的粗制茶,沖泡后聞不出清幽怡人的香味。雖不好喝,卻也能解渴。兒時,我曾好奇地品飲父親杯中那濃釅的琥珀色茶水,剛一入口就擰起了眉頭,那藥湯般的滋味使我從此不愿再碰它。可是父親卻總是喝得津津有味。
愛上飲茶是我當(dāng)上教師以后。上完課口干舌燥,到辦公室抿幾口溫?zé)岬牟杷械缴跏菒芤猓@時再喝白開水就覺得淡而無味了。雖然開始喜歡喝茶,但我對茶葉的選擇、泡茶的方式、盛茶的器皿卻無甚講究,只要比白開水有味兒就行。
記得那年單位組織到農(nóng)村勞動,勞動時太陽烤,出汗多,休息時在樹陰下喝著農(nóng)村帶有中草藥味的消暑茶,感覺就像享受瓊漿玉液一樣。由此我對茶水有了感情,飲茶也就成了我的生活習(xí)慣。在我品飲過的茶葉中,有聽裝、袋裝、散裝的,有綠茶,紅茶、花茶。掐指算來,品過的茶葉少說也有十幾個品種:不過其中只有苦丁茶和菊花茶這兩種茶,我喝的時間最長。由于我是熱體質(zhì),生活中稍不留神,必然上火。輕則便秘,重則牙齦腫痛,熱癤萌生,苦不堪言。于是,能夠祛火的苦丁茶和菊花茶成了我的最愛。
初識苦丁茶是在1999年布置建校50周年校史展覽時,我看到女同事杯中的茶葉狀如釘螺,便好奇地請教。她興致勃勃地介紹了苦丁茶的產(chǎn)地和作用,并興高采烈地說,她原來面頰上雀斑不少,自飲苦丁茶后,雀斑隱退了。從她白凈的臉上確實很難看見雀斑的痕跡。打這以后,我家也買了幾次苦丁茶飲用。雖然苦丁茶有清熱解毒、養(yǎng)顏美容的功效,但其苦得濃烈,令人生畏。我終因不喜歡那種黃連般的苦澀而不敢與其親近,只是偶爾拿出來品嘗,保持著若即若離的關(guān)系。后來我認(rèn)識了野菊花,進(jìn)而與它成為一生相伴的摯友。
野菊花,《本草綱目》中稱“苦薏”,味苦、辛而性寒,歸肺、肝二經(jīng)。茶呈淡綠,常飲潤燥明目。據(jù)現(xiàn)代藥理學(xué)研究,它可以抑制溶血性金黃色葡萄菌,白喉桿菌,綠膿桿菌、腦膜炎球菌、痢疾桿菌的致病能力,有清熱解毒、行水祛淤、清瘡散癤的功效。還可以治高血壓、丹毒、干咳無痰癥和急性結(jié)膜炎。菊花茶的益處盡管多,卻不適宜虛寒體質(zhì)的人飲用,否則會有害健康,可是對我這個燥熱體質(zhì)的人卻大有裨益。大凡熱體質(zhì)的人,度夏猶如歷經(jīng)煉獄之苦。每逢暑假來臨我便深居簡出,品茗和閱讀、上網(wǎng)、寫作一樣,成了主要功課。我的菊花茶是自己配制的,取杭白菊或桐鄉(xiāng)胎菊少許,或單獨(dú)沖飲,或伴以清涼可口的薄荷葉或檸檬片,附以綠豆蜂蜜湯或百合蓮子湯助陣。多年來,就靠著這菊花茶,我總能安然度夏。
由于常年飲用菊花茶,我的視力保養(yǎng)得很好。一般人45歲以后開始佩戴老花鏡才能讀書閱報,如今我年逾耳順,視力如同青年時期,閱讀寫作遠(yuǎn)近自如。
喝了一輩子茶,我最終找到了自己的最愛。回頭看看,世上茶品千千萬,不能盡收杯中,只好選一種最適合自己的陪伴一生。茶無貴賤,也無優(yōu)劣,父親眼中的粗制茶,和我眼中的野菊花一樣,都是堪比龍井,黃金不換的極品,也是不離不棄的知己。 一生得一知己,足矣!
責(zé)任編輯/劉洋