可比秦始皇

那晚上的天色不太好，可是爹爹也到來，實在很難得!爹爹說：“你們愛吃花生么?”我們都爭著答應：“愛!”“誰能把花生的好處說出來?”姐姐說：“花生的氣、味很美。哥哥說：“花生可以制油。”我說：“無論何等人都可以用賤價買它來吃；都喜歡吃它。這就是它的好處。”——許地山《落花生》

老舍先生是酷愛吃落花生的，他有篇散文叫做《落花生》，文章開宗明義便說，他是個謙卑的人，然而口袋里裝上落花生，邊走邊吃。卻會開始覺得自己比秦始皇還驕傲。假如有人問他，作了皇上，要怎么享受?“簡直不必思索，我就答得出：‘派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少。’”

比老舍在文壇活躍的年代再早個十幾年，美國百老匯有位劇作家，名為波拉克，此人雖未寫出流芳千古的經典佳作，卻留下一句屢見后人引用的名言：“世上最有勇氣者，莫過于吃了一粒花生后，便可停嘴的人。”善哉斯言，庶幾至理。花生這玩意，不吃則已，只要吃上小小一粒，便足以勾起饞勁，除非刻意抑制，否則往往在不知不覺間便讓滿滿一盤花生見了底。最起碼，我自己就抗拒不了那一粒接一粒吃個不停的欲望。花生又名長生果。因為長在土里，故又稱土豆，我的母親生前任教職多年，平日習慣說普通話，可是每提到花生，往往仍是河洛話發音的“土豆”，而在我父親口中，土豆則成了他老家方言里的“花生米子”。恐怕就是這個緣故，我直到上了小學，才曉得土豆或花生米原來有個頗具美感的全名——“落花生”，也就是落花所生之物。

兒時，我開始習字以后，熱衷于一路默讀招牌，碰到不懂的就問，因此學會不少新字。還記得有家店的店名就特別怪，叫“有意落花生”，為什么賣花生的要取名為“有意落”呢?轉過頭來問坐在身旁的媽媽。“哎呀，店名不是‘有意落’，是‘有意’落花生，落花生就是土豆、花生米。”這是件瑣碎到不能再瑣碎的小事，卻留給我鮮明而深刻的印象，大概是因為我破天荒頭一遭體會到何謂“誤讀”。

落花生的英文為peanut或ground nut，也容易產生誤讀，因為花生實非堅果(nut)，而是蔓生的豆科植物，不過在歐美國家，卻把花生當成堅果食品來販售。落花生原產于中南美，在明代萬歷年間，也就是大約四百年前，由葡萄牙貿易商引進中國。古人說落花生乃落花所生，亦為美麗的錯誤。落花生開花受精后，花朵下彎，于房柄伸長進入土中，發育成莢果，看來就很像花朵凋謝落土而后結果，因此有了這不合實情的詩意名字。

落花生不但可口，且有多重用途。它可以榨油，在無電力時代被人當成燈油，如今則拿來炒菜，比葵花油、大豆油都來得香。落花生亦可烘熟后研磨制成甜醬或佐餐醬料，美國的花生醬和東南亞的沙嗲醬是個中代表。落花生在中國菜里也是家常烹調食材，加排骨燉成湯，濃稠鮮美；用冰糖、醬油紅燒成花生蹄膀，香滑而軟糯；花生去殼鹽炒或油炸，是老少咸宜的零嘴：路邊攤上堆得像小山的帶殼水煮花生，還有那一鍋熱氣氤氳、奶白色的花生湯，則是我對故鄉冬日的美味回憶。花生更是絕佳的下酒小菜，和啤酒還有高粱酒之類的烈酒尤其搭配。

我幼時每隔一陣子便會被送到奶奶家住兩天。只要奶奶塞給我幾塊錢，叫我去巷口買花生，我就知道是爺爺又犯酒癮了。爺爺翹著二郎腿坐在飯廳，啜一口酒就嚼一粒咸花生，悠哉游哉，享受得很。有時他喝多了，滿面通紅，滿口酒氣，雖不至于動手打人，卻真像秦始皇般耀武揚威，粗聲粗氣使喚奶奶，不時還會嚷嚷兩句，我看了爺爺的樣子很害怕，奶奶卻似乎一點也不在意。我那時不明白何故，而今回想起來，奶奶或是依她那一輩傳統女性的思維，作出判斷：與其讓身形挺拔、風流倜儻的爺爺到外頭拈花惹草，不如就隨他在家里當皇帝吧。