戈壁茶香

說實話，我雖為四川樂山茶鄉人，卻一直不喜歡飲茶，自然也難得享受品茗的那一份生活雅趣，這大約與人的生活品味和性格有關吧。生活中，我是一個粗陋的人，也是極講效率的人，做什么事情都急于在最短時間里立竿見影。如果口渴了，信手取來水，也不去講究是暖瓶里的開水還是水管里的自來水，所以，沏茶對我來說是一件瑣事，不僅要燒沸水，還得講究放入杯中的茶葉的量，然后又是第一泡水、隔夜茶能喝不能暍，與身體的健康有著怎樣的因果關系等等，不一而足，至于家中來客，如是女賓就遞去一聽飲料；如是同性朋友，那就開啟一瓶啤酒對酌……由此，即便在訪友或聚會時，暍著諸如龍井，毛尖，烏龍什么的，我也不覺得有什么別致，各取所需，畢竟我是喝而不是品。不過，人的生活方式不是一成不變的，特別是迫于生活環境的改變而改變時。

我十幾年前成為下崗一族后，為了生計漂泊異鄉，苦挨的日子難以言狀。當然也有讓人欣慰的經歷，如前年在克拉瑪依戈壁灘的工作和生活便占有一席，其中，戈壁灘上的自制茶是一抹不可忽視的艷麗色彩。

在我那個隊里，總共的十幾位工友，都來自五湖四海，每天隊里都是南腔北調，還摻雜著高分貝的粗話，這是男人與男人之間言語的風格，除了借助于燥熱的烈酒和辛辣的莫合煙來熨慰男兒的性情外，我們還能在空曠無際的戈壁灘上乞討到怎樣的生活情趣呢?

在井隊工作時間最長的要屬“小云南”，從三年前來到這里后，到過最遠的地方也就是離井架最近的克拉瑪依市。由于彼此家鄉相鄰、鄉音相近的緣故，我倆便成為了無話不談的“二人幫”。“小云南”煙抽的極少，酒根本不喝，這很是出乎我的意料。后來，我從一位工友的口中得知，他不是不會喝酒，只是戒了酒。最后一次沾酒，是在兩年前他收到村里女友的“分手”信那天。他在對她背信棄義的謊言中暍醉了。哭泣中，他說他拿到這一年的薪金，就湊足了她父母索要的彩禮，可她還是沒能從世俗的價值觀中扛過來。也因了這一次的酗酒，“小云南”險些丟了性命，如若不是他體質好挺了過來，荒涼的戈壁上，又能到哪里找來名醫良藥?從此他發誓不再喝酒，還要賺到娶兩個老婆的錢。

我們所飲用的液體，除了酒外只有從千里之外運來的生活用水。由于生活設施的簡陋和男人們的懶散，我們大都直接從鐵箱里飲水。直到“小云南”過生日的這天，他竟然以“茶”代酒回敬工友們的恭賀。我還記得當時的情形，傍晚時分“小云南”架起一座沙灶，特意取來一些浸滿污油的棉紗為燃料，把一臉盆的水燒沸后，倒入盛有說不出名稱植物的碗里。不一會兒，我嗅到了久違的清香，忍不住小呷一口，一股蜜液，滿載著驚喜溜進我的脾胃，這樣一身愜意的享受時刻，值得一生回味。

當多數的工友們酒足飯飽，七橫八豎時，貪戀“茶”的我沒有與他們為伍。最為清醒的“小云南”這才有了興致回答我酒前的討教。原來，“小云南”自制的茶便是戈壁人所說的野枸杞，戈壁的沙灘便是它生長的溫床。“小云南”把這種矮小而渾身白刺的灌木采擷回來后，先用微火在盆里炒酥，然后把它揉搓一番，沏上沸水便是我飲用的茶水了。他說，如果可能的話，再進行些蒸餾和吹曬，更是一道名茶；他又說，炒過的野枸杞也可以當作零食直接嚼食。經過“小云南”斷斷續續的點撥，我再一次品嘗時，滋生出了刻意的玩味：沉醉在野枸杞茶的余香中，我領悟了這“平沙茫茫黃入天”的世界自有它的美麗，它并非只有我們眼中的冷漠和臆想中的猙獰。要承認，還是那句話說的對：“世界處處都有美好的事和物，缺乏的是用眼去發現和用心去尋找。”

接下的日子，我放棄了喝慣了的烈酒，鐘情于野枸杞茶。每當我躺在夏夜的沙礫中，身邊擱有一碗戈壁茶相伴，我很自然地感受到野枸杞的那份頑強生存的自尊和驕傲。此刻，戈壁茶讓我懂得了命運最終應由自己掌握。

當我離開克拉瑪依時，還從當地人的茶碗里看到了戈壁上的其他名茶：被戈壁人譽為“沙漠公主”的沙棗花，所沏出的茶水并不遜色于野枸杞：而甘草根，搓去沙土直接晾曬在戈壁灘上后，隨時用來單沏為茶，還有清火祛毒的藥效。

回到家鄉后，我不僅沒有放棄對戈壁灘上自制茶的鐘愛，相反這種情結日漸甚濃。在兩年多的時間里，雖與戈壁灘相隔千里，但這不僅沒能影響我與工友們的友情，反而拉近了我們之間的距離，其中有牽掛，也有我的私心——希望他們給我寄來野枸杞、沙棗花、甘草根，與家人和朋友說起那些戈壁茶來，我饒有興趣，并樂此不疲。品飲著一杯出自戈壁灘上的茶水，我感慨它與其他飲料的巨大差異，讓我最好最親的人們虔誠地分享我的這段生活經歷，也讓“家無茶香”成為歷史。這樣的茶香不是家家都能復制，人人可領悟的，它只屬于我這個從戈壁上回來的人。

前些天，我接到了“小云南”的電話，他在那頭說，現在工地上的工友們都在喝戈壁茶，已經很少有人喝酒了。他還說，喝過戈壁茶的人都和我一樣，即使是人走了，心還在戈壁，總是忘不掉那戈壁上的黃沙，和黃沙上一簇簇的野枸杞。戈壁茶，戈壁茶，讓我難以割舍，讓我心存牽掛……