元世祖(忽必烈)至元十八年(1281年)的一天,關漢卿到大都(北京)會友,正好碰到一列行刑的隊伍。只見騾車上跪著一個披頭散發的女犯人,騾車后緊跟著一個老婆婆,一步一叩首,求大家救她那可憐的侄女。那個女犯人則流著眼淚向劊子手哀求,希望他們能阻止老人去刑場,怕她受不了刺激。
這時,天上突然下起大雪來,路邊的人也紛紛淚如雨下,都說這是一樁蓋世奇冤。有人告訴關漢卿,車上的犯人叫朱小蘭,從小沒了娘,父親是大都城外農戶。元世祖的寵臣中書阿合馬圈地養馬,不僅把她家的幾畝薄田全占了,還把她父親給打死了。
小蘭無依無靠,只好來大都投奔姑母。姑母家有個姓李的鄰居,老子李六順是個游手好閑之徒。兒子李驢兒在衙門當差。李驢兒對小蘭起了不良之心,幾次勾引小蘭,都被小蘭嚴詞拒絕。于是他偷偷在小蘭給姑母做的羊肚湯里下了砒霜,企圖毒死姑母,霸占小蘭。
可巧李六順過來串門,見有香噴噴的羊肚湯,端起碗就喝,瞬間七竅流血而死。李驢兒乘機要挾小蘭,如再不肯嫁他,就拉她去官府,告她殺人罪。
小蘭不怕李驢兒的威脅,與他一同去見官。知府忽辛是阿合馬的長子,有名的要錢不要命的贓官。李驢兒塞給他一些銀子,他就嚴刑逼供,非讓小蘭招認毒死李六順不可。小蘭不招,忽辛就動大刑拷打小蘭姑母。小蘭是個善良孝順之人,為了救老人,無奈屈招,當場就被判了死刑。
關漢卿越聽越氣憤,他憤憤不平地說:“豺狼當道,濫殺無辜,這是什么世道?”
關漢卿本想上前爭辯,卻被人從后面拖住了,原來是前來迎接他的紅顏知己朱簾秀。朱簾秀是當時大都著名的演員,曾演過關漢卿寫的《救風塵》、《望江亭》等戲劇中的女主角。她為人豪俠仗義,關漢卿很敬重她。
回到朱簾秀的住處,關漢卿還在生氣。朱簾秀就勸他把這個事情寫成雜劇,替小蘭出口惡氣。想起小蘭的冤屈,關漢卿思如潮涌,一夜之間就寫出了千古名劇《竇娥冤》。
剛剛寫好,戲劇界的老前輩、大都戲班的班主楊顯之來訪。關漢卿拿出劇本請他提意見。楊顯之接過一看,禁不住拍案叫絕。
朱簾秀聽到聲音,也過來看,一邊看一邊感動得落淚。她沖著關漢卿說:“漢卿,你的勇氣真不小,‘地也,你不分好歹何為地!天也,你錯勘賢愚枉做天!’你哪里是罵天罵地,你是在罵當今這黑暗的社會啊!”
楊顯之提出在自己的戲園子首演這出戲,要找一個比阿合馬的腰還粗的東家包戲。他說,“伯顏丞相的老娘最喜歡吃飽了到戲園里去掉眼淚。她最近要找我們戲班包一出頂悲的戲,我們不妨把《竇娥冤》包給她?!?/p>
幾天以后,《竇娥冤》在大都最大的一家戲園玉仙樓上演了,大都名人紳士幾乎全部到齊。當臺上飾竇娥的朱簾秀唱到“從今后把金牌勢劍從頭擺,將貪官污吏都殺光,與一人分憂,為萬民除害”時,觀眾席上發出了雷鳴般的喝彩聲。
伯顏老太太看戲看得特別高興,手絹哭濕了好幾塊。她當面賞賜了朱簾秀,并夸獎關漢卿的戲寫得好。
而阿合馬則派忽辛拿著一張紙條闖進后臺找到關漢卿說:“這出戲寫得不好,要按中書大人的意見修改,否則不能再演?!标P漢卿接過紙條匆匆一看,吃了一驚。原來,凡是罵貪官污吏、天地鬼神的地方通通要刪去,而改成對官吏歌功頌德的詞句。這樣一改,哪里還是“竇娥冤”,分明就是“竇娥頌”了。關漢卿當即表示寧可不演,也不愿修改。
第二天,《竇娥冤》繼續在玉仙樓上演,朱簾秀仍照原詞唱出,一字不改。在正官廳看戲的阿合馬怒不可遏,不顧伯顏老娘的反對,當即把關漢卿和朱簾秀抓了起來,關進了大牢,并很快判處他們死刑。
就在關漢卿和朱簾秀將被處死的前夜,戲班里的老前輩楊顯之串聯了1萬多個敢于伸張正義的人,寫成了一張萬民狀,簽名、畫押,保關漢卿和朱簾秀出獄。狀子立即送到了元世祖的手里。元世祖看到萬民狀,不敢大意,讓阿合馬重審此案,從輕處理。
阿合馬接到圣旨,不敢不遵,但他不甘心輕易放過關漢卿和朱簾秀,苦苦思考了半夜,終于擬出了一道判決書:念關漢卿是名作家,朱簾秀藝行卓越,若二人肯洗心革面,改邪歸正,永不借詞曲唱犯上之言,則既往不咎,準其結為夫妻。如若不然,則將關漢卿逐出大都,朱簾秀交行院看管,兩人永世不得見面。
關漢卿和朱簾秀聽到阿合馬的判決后,面面相覷,想不到阿合馬的格外開恩,竟是要他們以永遠放棄與黑暗勢力作斗爭為交換條件。朱簾秀萬分痛苦地撲向關漢卿,強忍住熱淚說:“漢卿,放心地去吧,到江南去實現你的志向吧。只是盼你往后仍多寄劇本來,我照樣演出,寧死不悔!”
這時,楊顯之和一幫藝人也過來了,他們帶著酒為關漢卿送行。關漢卿和朱簾秀舉杯在手,即興創作出一首《蝶雙飛》:“俺與你發不同青心同熱,生不同床死同穴,待來年遍地杜鵑花,看風前漢卿四姐雙飛蝶。相永好,不言別!”
喝過離別酒,關漢卿馳馬奔向了風景佳麗的江南,繼續以戲劇為武器與統治者抗爭。遺憾的是,他與一代名伶朱簾秀從此終生未再見面。
(責編 何毅)