吆麻雀

1958年，我在四川省灌縣(今都江堰市)北街小學讀5年級，經歷了一件記憶深刻的荒唐事。

有人說，1958年是全中國人民啼笑皆非的一年。是啊，那一年，被“豐收”沖昏了頭腦的男男女女，激情洋溢地干下了許多“轟轟烈烈”的大事：大煉鋼鐵超英趕美、糧食高產畝產10萬斤、人人動手“除四害”、人民公社化砸爛鍋碗瓢成立公共食堂，所有這些，既荒唐又可笑。其他的不說，單是吆麻雀就很是讓人哭笑不得。

書上這樣解釋麻雀：鳥。頭圓，尾短，毛羽栗褐色，翅膀短小，不能遠飛，善于跳躍，喜成群啄食谷粒和昆蟲。

1958年消滅麻雀運動，正是覷準了麻雀“翅膀短小，不能遠飛”的弱點，在全中國開展了一場驚心動魄的鳥兒大屠殺。1991年出版的《灌縣志》上有這樣一段記載：“1958年3月14日至16日，全縣城鄉干部、群眾總動員，開展了一場聲勢浩大的以圍殲麻雀、老鼠等為主的‘除四害’運動?！?/p>

1958年3月14日是灌縣規定的統一“吆麻雀”日子。那天，天剛麻麻亮，我們幾兄弟就在母親的督促下，拿著洗臉盆、長竹竿出門去了。

撲面而來的晨風帶著初春的微寒，朦朧的曙色中，灌縣城大街小巷、文廟山、玉壘山以及沿河一帶，早已站滿了或舉著竹竿大聲尖叫，或敲著盆盆罐罐驚呼吶喊的大人和孩子。在天將亮未亮之時，四處人影幢幢，一種虔誠的激情四處傳遞著，場面極其壯觀而怪異。

“吆麻雀了!吆麻雀了!”

“呵吼——哈哈——打呀——吆麻雀了!”

各種震耳的敲打、尖叫、怪叫和此起彼伏的吶喊聲中，天空充滿了鳥兒的驚叫。

伸向天空的那些長竹竿的頂端，被人砍破成幾片，搖起來發出十分刺耳的“嘩嘩”聲，鄉人名之曰“響刷子”。沒有“響刷子”的人，便使勁敲打著瓷盆什么的，發出震耳欲聾的噪音，加上成千上萬人聲嘶力竭的狂吼，匯成了一波高過一波的驚心動魄的聲浪。

12歲的我站在高高的楠木樹下，一面搖竹竿一面想：鳥兒們一定以為世界末日來了。城區如此，鄉村依然。淳樸憨厚的農民們更聽話，他們一個個走出家門，站在溝邊、田邊、小樹林邊搖著“響刷子”，敲著瓷盆、陶罐、竹筒，放開喉嚨大聲吶喊：“哇，吆麻雀了!吆麻雀了!”

可憐的鳥兒們從東飛到西，喳喳驚叫著盤旋在高高的天空，怎么也不敢飛落到樹上休息。而善飛的鷂鷹、野鴿、杜鵑、鷺鷥、燕子、山雀等，則在川西平原驚天動地的聲浪中，展翅掠過高高的天空，向渺無人煙的青藏高原飛去了。可是，那些“翅膀短小，不能遠飛”的麻雀就遭了大殃。

那天早晨，吆麻雀的人們吼了近1個小時之后，突然有人驚叫起來：“哈，掉下來了!麻雀掉下來了!”

只聽“撲”的一聲悶響，一只飛得累極了的麻雀，從空中掉到一群人的腳下，立刻引起一片嘈雜的爭搶聲。須臾，不遠處又有幾只飛累的麻雀，降落傘一般斜斜地掉下來，落在茅草叢中，嘰嘰喳喳驚叫著撲動雙翅拼命飛逃。

“抓住它，快抓住它，鉆進陰溝就不好逮了!”四五個人跟在跳躍的麻雀后面狂追。灌縣中學后面的山坡上，高高的青杠樹下，四面八方，人們捉住麻雀興奮的吶喊聲，一聲聲震動耳膜。

被抓住的麻雀就可憐了，無論它如何嘰嘰嘰地慘叫，依然被活活地捏死，雙爪被折斷扯下來，作為戰利品上交。

那天，我既興奮又憂傷。記得快中午時，我終于撿到了一只飛累后掉下來的麻雀，我一時不忍心殺死它，將它藏在左邊的衣兜里。剛讀小學1年級的四弟站在我身邊，無力地搖著長竹竿，哭喪著臉對我說：“二哥，我一只麻雀也沒有撿到!”

我正要將兜里的麻雀送給他，他突然扔掉竹竿，蹲下又站起來驚叫：“抓住了!抓住了!”接著，他捧起一只鳥兒遞到我面前，興奮地說：“二哥，你看，我捉住了一只麻雀!”

周圍“吆麻雀”的人都圍攏來看。

我一看四弟手中黑白相間的鳥兒，不由大吃一驚說：“哪里是麻雀，是一只飛累掉下來的小燕子!”

“燕子，就是老師說的益鳥?”四弟沮喪極了。

“快放了它，二哥另外幫你撿!”我說。

“放了?小娃娃懂個屁!”人群中突然走來一個又瘦又高、模樣兇悍的小伙子，他搖晃著頭和屁股，吊兒郎當地厲聲說：“燕子爪爪、麻雀爪爪不都一樣嗎?”說著，他伸手去搶四弟捧著的小燕子。

那年月，愛打鳥的孩子都不會打燕子，田間捉害蟲的燕子是大人孩子們心中神圣的鳥兒?！耙骧B，老師說的燕子是益鳥!”四弟蹲下來緊緊護住手中的小燕子。

那兇悍的小伙子二話不說，閃電般從四弟懷中奪過小燕子，頃刻就將嘰嘰慘叫的小燕子捏死了。然后，冷笑著折斷它的雙爪，將小燕子的尸體往空中一扔，揚長而去。7歲的四弟蹲在地上哭得好傷心。

“吆麻雀了!哇，又有麻雀掉下來了!”遠處陡然響起的吶喊聲，將圍觀的人群驚散，大家又紛紛搖響手中的長竹竿，敲起臉盆、瓷盅、銻鍋，仰頭向著天空大聲吆喝起來……

直到現在，無論我走到哪里，只要一看見麻雀褐色的身影，就想起了當年吆麻雀的那一幕。于是，我就會在回憶中冥思苦想：如今自由快活的鳥兒們，不知是否也記得它們歷史上那血淋淋的一天——1958年3月14日。

(責編 何毅)