漫長的遺忘

40年后，我們?yōu)槭裁慈匀粦涯畈⒎词缀鯊氐赘淖儭s最終沒能顛覆世界的1968年。

1967年10月8日，帶領(lǐng)游擊隊從事革命活動的切·格瓦拉與他的同志們在玻利維亞的叢林中被政府包圍并被捕。第二天，態(tài)度強硬的格瓦拉在美國中央情報局的授意下被槍殺。當(dāng)英雄的尸體在玻利維亞霧氣蒙蒙的山谷中悄悄腐爛時，12月26日，披頭士的電視電影《奇妙神秘之旅》在BBC上播出。站在40年后的今天回溯。這兩件初看并無關(guān)聯(lián)的事情似乎為接下來的1968年奠定了基調(diào)：充滿革命、暗殺與暴動。奇妙又神秘的一年，20世紀下半葉最為特殊的一年。

從越南民族解放陣線的“春節(jié)攻勢”，到捷克的“布拉格之春”；從被暗殺的羅伯特·肯尼迪與馬丁·路德·金，到在墨西哥城奧運會頒獎臺上舉起拳頭行黑人權(quán)利運動致意禮的男子200米金牌得主湯米·史密斯；還有不能被忘卻的法國“五月風(fēng)暴”……自1968年以來，幾乎每隔10年，這些事件和人物就會從塵埃中復(fù)活一次，迫使當(dāng)下的人正視那段歷史，無休止地質(zhì)疑它們的意義和遺產(chǎn)，并無休止地作出相同或不同的回答。

但時間畢竟過去了40年曾經(jīng)使一代人乃至整個世界熱血沸騰的1968年即便尚未被遺忘，也已變得模糊不清。現(xiàn)在的年輕人很難真正理解1960年代的激情和理想、斗爭和反抗，因為那段歲月在被過度神話與浪漫化的同時，亦被反對者蒙上不公正詮釋的陰影。格瓦拉只是一個被印在無數(shù)旗幟、服裝和讀物上的符號。抽象地代表著革命和自由他的殉難使這段傳奇具有神圣的色彩，人們忘記的不僅是他的失敗，還有他留下的真實痕跡和信仰

親歷過那個年代的人們雖然已經(jīng)頭發(fā)花白，卻仍舊無法走出1968年的集體記憶。那是一場對整個政治、文化與社會提出激烈變革要求的全球性爆發(fā)，一段充滿了“如果”、“若是”這樣暗含假設(shè)意味詞語的歷史。任何一個事件，甚至?xí)r間微小細節(jié)的改變，都可能將歷史引向不同的方向。

無論年老還是年少，贊成還是反對，旁觀者同樣無法忽略那一年。所有人都受到1960年代的“輻射”，因為那些執(zhí)著提出的問題都是高尚而值得回答的：黑人、婦女與同性戀者的權(quán)利，一個國家應(yīng)當(dāng)如何立足于世界，一個社會背后的階價值觀與一代人的世界觀所追求的理想究竟是什么。

不能正式過去就無法獲得未來，為了忘卻就必須紀念。這就是重新清點1968年遺產(chǎn)的理由。

“少年維特的煩惱”

在提出“1968年的世界怎么了?”這個同題之前，需要回答另一個更為迫切的問題：“1968年的年輕人怎么了?”

這些十幾、二十歲的人是那令人目眩神迷的一年中少有的具有一致性和連貫性的線索，因為正是他們將“1968”打造成席卷世界、“改變一切”的一年。也正是他們，默默地與曾經(jīng)堅信不疑并大肆宣揚的信念和諾言決裂，戀戀不舍卻親手將1960年代埋葬在歷史中。

這些出生于二戰(zhàn)后嬰兒潮中的年輕人似乎并不理解上一代人所經(jīng)歷的“危機社會”是什么。他們從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、死亡、饑餓和不幸，卻享受著戰(zhàn)后繁榮經(jīng)濟的成果，因此他們將富足的生活視為理所當(dāng)然，并看不起未能戰(zhàn)勝失業(yè)和暴力的上一代人。這群尚未真正脫離青春期的人憑借少年特有的懷疑、敏感和偏激，在被生產(chǎn)和消費所充斥的理性社會中發(fā)現(xiàn)了生活的隱秘裂痕。那道致命的裂痕，用羅伯特·肯尼迪的話來說就是：“他們想要以個人的身份被認同，但個人在社會中扮演的角色越來越小”

于是出身中產(chǎn)階級并受過教育的年輕人中途離開通往金錢、地位和權(quán)力的康莊大道，起而反抗豐衣足食卻充滿空虛與失落的沒有靈魂的社會，追求自己的價值和生活方式：美國西海岸的一個嬉皮士道出了當(dāng)時西方世界年輕人的普遍心聲：“我們憑直覺就知道中產(chǎn)階級的價值觀是錯的。”

這些年輕人抵制的不僅是資本主義中產(chǎn)階級的社會生活方式，更質(zhì)疑所有的權(quán)威，否定一切既有的體制和價值觀。從殖民主義、帝國主義和種族歧視這樣赤裸裸的反動傾向到公民權(quán)利、法律制度、大學(xué)體系、個人關(guān)系這些暗藏不公、虛偽和空洞的模糊地帶，年輕的造反者們向之投擲石塊的標靶無處不在。在這場看似混亂而沉淪的動蕩中，他們要求的是一場徹底的革命和一個全新世界。正如學(xué)生反叛運動領(lǐng)袖塔里克·阿里在1968年5月為《黑侏儒》封面題寫的話所言：“我們要戰(zhàn)斗，我們會勝利：巴黎、倫敦、羅馬、柏林。”

在上一代人看來，這無異于“寵兒造反”，但在年輕人看來，他們反抗的是令人窒息和絕望的專制與沉悶，追求的是真正的生活、自由和真理：社會福利在物質(zhì)享受之上，正義比命令更重要，同情勝過強制，人民高于機構(gòu)。年輕人憑借對人類完全性近乎天真的深刻信仰而相信這套新的價值體系會帶來一個全新的社會，這種烏托邦的理想主義試圖終結(jié)的是西方社會的傳統(tǒng)，并不遺余力地顛覆以生產(chǎn)然后消費、解決實際問題和目標導(dǎo)向的強制型思維模式。

在現(xiàn)實中難以找到出路的激情和夢想最終在近乎虛無縹緲的境界中得到宣泄。年輕人對理想主義的憧憬轉(zhuǎn)化成極端的個人主義，無拘束的生活和無禁忌的享受成為追求的目標。平靜、一成不變的生活無異于慢性死亡，而拉烏爾·瓦內(nèi)吉姆在《青年一代實用生活知識匯編》中疾呼的“要么現(xiàn)在就死，要么永遠不死”顯然是那一代年輕人最真實的想法，至少在1968年的法國“五月風(fēng)暴”中如此。

而曾經(jīng)是“五月風(fēng)暴”學(xué)生領(lǐng)袖的法國左翼思想家丹尼爾·本薩義德將那段歷史闡述得更為詩意：“當(dāng)時在空氣中漂浮著某種模糊曖昧的東西，就像暴風(fēng)雨。那不是陰謀，也不是巧合，而是歷史上的一個時刻。”

喧嘩與騷動

“五月風(fēng)暴”的獨特之處就在于，示威者只是象征性地提出理想社會的理念，卻同時開辟了一條切實破壞集體行動原則和準繩的道路。這場暴亂始于大學(xué)。最終沖擊到的卻不僅是政府或者制度，甚至不僅是法國，而是整個西方文明。

當(dāng)時的法國大學(xué)生是一個十分混雜的群體，從中能找到各種思想流派，以及這些思想的變體和相互交融衍生出的分支。農(nóng)泰爾學(xué)院是充滿混亂、騷動和不安定因素的法國大學(xué)的最好標本，學(xué)生們對瑣碎的宿舍規(guī)定、僵化的教學(xué)模式和內(nèi)容發(fā)起強烈的抗議。整個1968年春天，學(xué)生和學(xué)校的糾紛與局勢的緊張不斷升溫，并在3月22目的晚上因為一些參加反戰(zhàn)行動的學(xué)生被捕而導(dǎo)致了學(xué)生占領(lǐng)行政大樓的“3·22運動”。這場運動最終發(fā)展成席卷整個法國的風(fēng)暴。

“五月風(fēng)暴”表面上看上去很像歷史上的一個“神奇的意外”。因為學(xué)校和當(dāng)局不正確的應(yīng)對，才導(dǎo)致這場最最初只是少數(shù)學(xué)生參與的集會和活動愈演愈烈。當(dāng)局的鎮(zhèn)壓使得學(xué)生獲得更廣泛的支持，本來可能只會持續(xù)一夜的形勢急轉(zhuǎn)直下，變成誰也無法掌控的全國性危機。工人與市民加入到學(xué)生的示威行列，5月24日。整個法國陷入癱瘓狀態(tài)。

必須承認的是，“五月風(fēng)暴”并不同于以往的“革命”。盡管聲勢浩大并來勢兇猛，運動和沖突卻沒有導(dǎo)致真正大量的流血沖突。示威者感覺自己在創(chuàng)造歷史，即便是破壞，也帶有強烈的抒情色彩。在第一個“街壘之夜”，空氣中彌漫的是興奮、友愛和節(jié)日般的氛圍，社會的不同階層和不同角色在同一行動中消除了彼此間的隔閡。人們相互交談和鼓勵。這場運動打破了機械的日常生活，給所有人一個思考、批判和質(zhì)疑機會。全新的生活似乎已不再是一個遙遠、不可實現(xiàn)的口號，而是已經(jīng)開始，并且無處不在。

法國思想家雷蒙·阿隆在《費加羅報》上指出了“五月風(fēng)暴”的心理劇性質(zhì)：“大學(xué)生和工人將又一次對這些日子的罷工、節(jié)慶、游行、無休止的討論和暴動留下美好的回憶，仿佛日常生活的煩惱、技術(shù)或官僚主義所造威的窒息感需要時不時地突然宣泄一下；似乎法國人只有在革命(或假革命)的心理劇中才能使孤獨感得到解脫。”

在那幾個星期里，時間似乎停止，或者被無限濃縮。歷史的進展超越了線性進程，瘋狂最終取代了邏輯。風(fēng)暴中的人們將言論自由夸大到近乎荒誕和幻想的地步，開始為了反對而反對，似乎只要開口表達意見就是徹底的自由，卻忘記了不同階級、階層、背景與年代的人之間根深蒂固的區(qū)別與隔閡。舊的世界已經(jīng)暫時被丟在腦后，但真正現(xiàn)實的新世界仍在彼岸。這就注定“五月風(fēng)暴”不可能走得出烏托邦更遠。

一位從最初就卷入運動的農(nóng)泰爾學(xué)院教師清楚地指出“五月風(fēng)暴”中極端的情緒化色彩及其悲劇之所在：“創(chuàng)造一個能協(xié)調(diào)法律和自由、勞動和幸福的社會，一個平等博愛、無等級制度、無僵化體制、既無監(jiān)獄也無精神病人的社會，一個富有而又具有誘惑力的社會，一個容忍經(jīng)常性的異見、容忍其決定和責(zé)任經(jīng)常受質(zhì)疑的社會：這樣的設(shè)想既是一種烏托邦，也是生活活力的驚人表現(xiàn)。在他們(大學(xué)生)過分的追求中，這種活力成了自身死亡的載體。”因此，當(dāng)7月到來時，許多人并不那么困難地就回到了過去的常規(guī)生活中。在熾熱陽光下停止運轉(zhuǎn)的法國叉在熾熱的陽光下重新開始運轉(zhuǎn)。

法國對1968年的記憶并不同于大洋那一邊的美國。這是一個經(jīng)歷過二戰(zhàn)的國家，它進入了新的時代，舊時代的血腥陰霾還未消散，因此示威者和當(dāng)局間的暴力沖突本質(zhì)上并無意殺害或者粉碎對方。但當(dāng)時的美國雖然開始深陷越戰(zhàn)的泥潭，卻尚未在世界范圍內(nèi)遭受重大挫折，這個外表無比強大的帝國更內(nèi)部充滿難以梳理的紛爭：黑人、女權(quán)主義者、同性戀和反戰(zhàn)人士等諸多社會力量發(fā)起的斗爭此起彼伏。在一些人眼里，暴力永遠是解決問題和表明自我存在最為簡單、直接的方式。他們也確實這樣做了，只是忘記了另一點：暴力永遠是最無效的方式，只會引起更多的憤怒。牽扯出更多的問題。就在馬丁·路德·金被殺后，125個城市出現(xiàn)暴亂，46人被殺，2500人受傷，21000人被捕。

政治上的暗殺事件和黑人權(quán)力運動中的沖突使美國的1968年染上了比法國更多的暴力色彩。但這兩個國家的年輕人在本質(zhì)上并無兩樣。從1950年代“垮掉的一代”中演變出來的嬉皮士們希望通過“愛與和平”來改變世界，這是那個時代的夢想，盡管這個夢想經(jīng)常被子彈和炮彈呼嘯而過的聲響驚醒。

終結(jié)的開始

1968年的報紙與雜志從來不缺少頭條。人們往往為這些新聞表面的戲劇性所吸引，而忘記深入探討那些戲劇所蘊含的深意。這個處在世紀中間的年份發(fā)揮著不為人知的承上層下的作用，將很大一部分西方文化與社會傳統(tǒng)遺留在這條分界線之后，又為世界揭開了下一個十年乃至下一個時代的序幕。

所有參與到1968年中來的人都希望他們的作為能產(chǎn)生深刻、持久的影響。但是世界真的改變了嗎?即便是在40年后的今天，回答這個問題也許仍然太早。

僅就單純的事件而言，1968年似乎是一場制造了名為“改變世界”的盛大幻覺的虛假“革命”。在那之后，越戰(zhàn)又持續(xù)了7年才正式結(jié)束，而直到現(xiàn)在，黑人、婦女與同性戀者仍舊沒有得到完全平等的對待。但公正地說，盡管世界并未在一夜間改頭換面，許多方面仍然有了很大的改進。在幾十年前看來幾乎毫無改善希望的種族主義已經(jīng)成為“政治不正確”的一部分，黑人中產(chǎn)階級也開始出現(xiàn)。女權(quán)運動使得性騷擾不僅被定義為不道德，更需要承擔(dān)法律上的責(zé)任。奧巴馬和希拉里競選美國總統(tǒng)的意義或許將在數(shù)十年后被更大肆地吹捧。同時，再沒有人赤裸裸地鼓吹殖民主義和帝國主義，美國給伊拉克戰(zhàn)爭貼上的標簽是“解放”而不是“入侵”。

在社會、政治和文化風(fēng)起云涌的背后發(fā)生著經(jīng)濟上的深刻轉(zhuǎn)變，與凱恩斯信條針鋒相對的倡導(dǎo)自由主義經(jīng)濟的貨幣主義悄然崛起。1957年，米爾頓·弗里德曼在擔(dān)任美國經(jīng)濟協(xié)會會長時發(fā)表的就職演講開創(chuàng)性地用貨幣來解釋通貨膨脹。1968年，貨幣主義第一次踏上英國政治的舞臺。倡導(dǎo)自由市場的貨幣主義的興起并不是偶然。這與在1960年代初現(xiàn)端倪、在1970年代充分發(fā)展的西方經(jīng)濟滯漲有著很大關(guān)系。當(dāng)政府對調(diào)節(jié)經(jīng)濟無能為力時，人們重新求助于亞當(dāng)·斯密所言的“看不見的手”，當(dāng)然，這也可以視為是倡導(dǎo)個人自由的1968年留下的結(jié)果。

自由市場僅僅是1968年遺留下的隱秘遺產(chǎn)中的一小部分，還有許多東西以人們始料不及的方式滲透到現(xiàn)代生活中，包括并已成為主流的“個人自治”，“透明度”以及“公民權(quán)”等詞匯，和使大眾能夠親眼見證歷史、并在日后與政治緊密結(jié)臺的電視大眾傳媒等。實際上，那些抗爭的年月中的很大一部分已經(jīng)被納入現(xiàn)代社會，剩下的，則變成更邊緣、更少現(xiàn)實感的傳奇。對舊世界的全盤否定帶來的最終是新的因循守舊，這或許是1960年代的年輕人在1968年所不曾想到的，但歷史就是這樣辯證地螺旋前進。

同時，世界正在另一個意義上變得“不一樣”。2006年3月，大學(xué)生們對新勞工法組織抗議活動，并最終演變成波及全國的騷亂。1968年之后，任何一場稍有規(guī)模的社會沖突都會被聯(lián)想成一場新的“五月風(fēng)暴”，但歷史從來沒有真正重演過，這一次也不例外。

曾經(jīng)處在“五月風(fēng)暴”最中心的學(xué)生領(lǐng)袖“紅發(fā)丹尼”丹尼爾·科恩－本迪特對這場騷動的評價是：“我們對未來擁有更積極的感覺，而現(xiàn)在有的更多是焦慮和恐懼。”在40年前的造反者看來，那些走上街頭示威的年輕人缺乏當(dāng)年造就他們那群人的力量和視野。現(xiàn)在，人們依然會以文化上的變革為旗幟，但抗議幾乎都是針對具體事情，那種改變?nèi)澜绲募で橐呀?jīng)悄然消失。

如果現(xiàn)在的年輕人在本質(zhì)上更為溫順。造成這種變化的一個重要原因就是不同于1968年的經(jīng)濟環(huán)境。現(xiàn)在德國和法國的失業(yè)率在8％以上，而在1960年代末期，這一數(shù)字僅為2％。法國的大學(xué)生人數(shù)是1960年代的7倍，大學(xué)生必須為了更少的工作做更激烈的競爭，他們?yōu)榱爽F(xiàn)實的生活放棄了改變世界的理想。

盡管1960年代使世界變得更好的樂觀精神仍然能在當(dāng)下的社會中找到，但是必須改造的已經(jīng)不再是40年前的那個世界。各種形式的市場經(jīng)濟成為全球化的共識，消費主義和娛樂至死的時代精神將很多年輕人的反骨消磨于無形。這或許并不完全是當(dāng)代年輕人的錯，1950年代的諸多運動都不同于以往的工人階級革命或人民戰(zhàn)線，其結(jié)果是釋放出了一股提倡自由主義、享樂主義和個人主義的洪流。而當(dāng)196。年代的年輕人指責(zé)21世紀的年輕人缺乏真正的叛逆和理想，這些在當(dāng)年造反的寵兒們中的很多人已經(jīng)跨過權(quán)力的門廊，成為主流社會的中流砥柱。62歲的丹尼爾·科恩－本迪特現(xiàn)在是歐洲議會中的綠黨領(lǐng)袖之一，其他的著名面孔則包括法國外交大臣貝納德-庫什內(nèi)和前德國外交大臣約施卡·菲舍爾等等。

這或許驗證了法國學(xué)者、格瓦拉玻利維亞游擊隊中唯一的歐洲戰(zhàn)士雷吉斯·德布雷在紀念“五月風(fēng)暴”十周年時提出的這一事件是“新的中產(chǎn)階級社會的搖籃”的說法。而在塔里克·阿里看來，“從烏托邦式的無政府主義向烏托邦式的資本主義轉(zhuǎn)變并不困難”。

1960年代的年輕人確實有資格說出“我們改變了世界”這樣的豪言壯語，但是當(dāng)他們說出這句話時，或許應(yīng)該仔細思考一下，“我們”究竟是誰。《時代》周刊1968年的“年度人物”并不是任何一個1968分子，而是實現(xiàn)人類第一次統(tǒng)月飛行的“阿波羅8號”上的三位宇航員。另一個讓人們對1960年代的“我們”作出反思的事實是，一些深深卷入那個年代的人付出了無落想象的慘痛代價——他們有的失去工作，有的遭到放逐，還有很多人精神失常。這些人被埋在時代的墳?zāi)估铮蔀橐淮说募榔贰?/p>

所有經(jīng)歷過1968年和1960年代的人都被打上了獨特的烙印。正如從1968中走來的波蘭知識分子亞當(dāng)·米奇尼克所言：“我一眼就能認出一個1968分子，這不是政治，而是一種思維方式。我遇見過克林頓，我認出他就是其中的一個。