送你一匹馬——憶三毛

那天深夜，和幾個大學生一起坐面包車回廣州，他們快樂而年輕的臉，雖一路舟車勞頓，依然神采飛揚，在車上他們唱起了三毛的《橄欖樹》。

“不要問我從哪里來，

我的故鄉在遠方，

為什么流浪，流浪遠方，流浪。

為了天空飛翔的小鳥，

為了山間輕流的小溪，

為了寬闊的草原，

流浪遠方，流浪。

還有還有，為了夢中的橄欖樹，

不要問我從哪里來，

我的故鄉在遠方，

為什么流浪，

為什么流浪遠方，

為了我夢中的橄欖樹。”

歌聲一起，空氣里流動著一股淡淡的憂傷，盡管，學生們并不憂傷的，憂傷的是三毛靈魂里的氣息，飄浮在夜色里。

黑夜里三毛黑亮的眼睛望著我。

“你要去哪里？”

“無所去亦無所歸。”

我常常想起她，一個作家如果像朋友一樣長駐在心靈，何等美事。

她是那樣一個奇女子，橫刀跨馬走江湖。十二歲便看她的書，十二歲那年的我精神處在饑荒狀態，在一家小鎮文化館里偶遇三毛，十幾年里斷斷續續地買她的書，想起她“一笑便如春花”的句子；念起她“安東尼，我的安東尼”里對一只小鳥的疼愛；想起她去遙遠炎熱的沙漠。她一定極想離世的，一直走啊走，不知道往哪里去，夢里的故鄉一定不會像沙漠那樣躁熱不安，她想回的地方是一泓寧靜的湖泊。

這么有靈性的女子，天真而深刻的思想，她死后也沒得多少安寧，攻擊與非議惡毒地射在亡靈面前。不過無妨，第一瞥的深情自《撒哈拉的沙漠》已經情根深種。

三毛何其多情，她回過一次老家，哭昏幾次，她老家人叫她“阿平”。她懷揣一杯江南的泥土匆匆離去。舟山市定海區小沙鎮的故居，五間正房被辟為三毛陳列室，放她的那些寶貝。15篇手稿、幾幅畫，還包括她浪跡天涯的旅行袋和旅游鞋，鐘愛的手鐲、彩石、鼓鈴、陶罐等，以及其丈夫荷西贈送的非洲駱駝頭骨。

三毛何其女人，深愛《紅樓夢》，讀金庸，對阿紫的評論極妙，她喜歡的臺灣作家七等生，剛好也是我喜歡的。她最愛的荷西，離開她了。她就是這樣一個女子，追求自由、快意人生。生活里的點點滴滴都化在筆下，凝聚成藝術的結晶，三毛，有智者的睿智、頑童的無邪、精靈。

這么多年過去，原來你一直陪伴著我。“發現一個由生命所創造的世界，像開在荒漠里的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上。”

我想送你一匹馬，期待你的靈魂在天堂也能高遠。

我想送你一匹馬，二十年過去了，你依然年輕，而且那么美。

你是我所摯愛的女子，勇敢、純凈、溫柔、憂傷。大胡子的荷西走了，也悄悄地帶走你，有人說你為情所生，為情所困。我卻覺得你對情字看的很空，我想你是在一次又一次逼視自己、放逐靈魂的過程里，慢慢地學會寬容，找到真諦。

荷西走了，你沒有長大過，你只是突然老去。老得很想死亡。

你說，“荷西有兩個愛人，一個是我，一個是海。”

那你也有兩個愛，一個是天空，一個是自己。

自三毛走后，她的好朋友林青霞說：三毛曾說過很羨慕我和秦漢恩愛，也想找一個關心自己、可以談心及工作上的伴侶，可惜未能找到理想對象。對于死去的丈夫，她仍然十分懷念。她太不注意保護自己。我曾經勸她不要太過任性，就算自己不在乎自己的身體，也要為父母保養身體。

“我女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。”三毛父親陳嗣說。

我想荷西并沒有真正擁有過你的靈魂，他以一個塵世男子真誠的愛留住了一段塵世愛情，他的幸福來緣他的單純。我想他到死都是幸福的，因為他一直深愛他的妻，一個愿意為他在風沙迷眼的王國里編織愛巢的女人。

一個女人會被自己殺死的。我一直相信文字可以救人，也會殺人。三毛，你提煉性靈，特立獨行的靈魂塵世何其孤寂。

1991年1月4日凌晨兩點，三毛你終于走了，當時震驚，心痛不能語。此后十幾年，緘默。我想我無法承受，《紅塵滾滾》里你《萬水千山走遍》，始終是一匹《哭泣的駱駝》。

十三年過去了，我一直沒有寫關于你的文字。《傾城》、《溫柔的夜》一次次翻過，清晰的印象又模糊，模糊的知覺卻又清晰。

你會去自己想去的地方，最想去的天堂你也走過，世界任你遨游，我想你是幸福的。

可你是不幸的，你太放縱自己的情感。一個人對自己太過率性、任性、無情，總是不知不覺傷害身邊的人。

由此可知做你的朋友和讀者都需要很高的承受力。才能擔當得起和你靈魂一起同呼同吸的痛楚與幸福。

你還是不懂事的，要知道你的身體并不僅屬于你一人，你怎么對得起白發蒼蒼的老父老母？

你甚至拋棄了深愛你的讀者們。你都一一忘記了。你多自私、絕決啊。

這一切，教人怎能不淚流。現在女作家們越寫越露，越寫越墮落，很少見把寫作與生活完全等同，一一實踐自己真、善、美理想的人。

我越發懷念你。

生命固然不在乎長短，但在乎質量。懷念你如星星劃過天際的瞬間美麗。

十三年前我應長歌當哭送你的，卻被記憶遺忘。我想你既透視生別死離的本質，又何惜他人留念。

今天如果我哭送你。只因這眼淚來得太遲，要了解一個作家，何嘗不需要自己畢生時間？

一哭三毛，我窮盡半生之力來懂你，三毛，一點點去想你的少年、青年、做女人時的三毛、做小婦人時的三毛、做俠女時的三毛。這么多你的臉孔，今天全部慢慢拼起來了。

原來，從頭到尾，你都是不快樂而憂傷的。所以你把所有的感情放在寫作里。你在放逐自己，你的不快樂在筆下常是快樂的——這是藝術家的矛盾與高明之處，你是精靈而狡黠的，甚至，你騙過了自己。

二哭三毛，紅塵滾滾，“想是人世間的錯，我前世流傳的因果，終生的所有，也不惜換取剎那陰陽的交流。”多少錯對無法分辯，三毛你成功地用文字陪伴著走完短暫半生，在幻夢里聆聽了自己最真實的吶喊之音。你定然太高估了自己，以為自己是自己的神，可以救自己。你以為自己解脫了，實則繼續沉淪。

有時候，我不喜歡一個人太過放縱感情，既便感情來得有多真、多深。愈真的感情殺傷力越大，三毛，你成功地謀殺了自己。

你死那天，我仿佛看到一個柔弱的小女孩，乖巧地坐在房間地上看書。那是兒時的你。

浮華背后，愛與恨的千古愁，三毛，你終未能參透。

三哭三毛，你太執著，執著便是錯，世人的執著，是赤裸靈魂的毒，做一個平凡的小女人有多好，三毛，你得失之間，未能放下“我”。

再哭，眼淚會太多。哭你如同哭自己，你我終不同，你給我一個世界，我還你半生憐惜。這是作家與讀者之間的福份。

你終是我心愛的三毛。

今夜。我也送你一匹馬。

來得太晚，太匆匆。所有的幸福往事，到老來化成淡淡煙塵，滾滾紅塵里隱約的耳語，都是你的傳說。