我的一輛舊自行車

1980年夏天，我從上海空軍政治學校分配到北京西郊藍淀廠的空軍學院工作。那時，那地方還比較荒涼。只有一路360汽車通過。從我住的房間就可以看見頤和園的萬壽山，和北大、人大也遙遙相望，卻都沒有公交車通行。我很需要一輛自行車。但當時買自行車需要購物票，我才到北京人地生疏，沒辦法弄到票，所以希望在家鄉也許能有辦法。

有這個想法兩年后，終于得到家鄉的消息說已搞到一張自行車票，買到了一輛自行車。我82年夏天正好回去探親，于是可以把新車運進北京了。

買到的自行車已經請師傅裝配好用上了，于是在家里騎了幾天。那是一輛錚亮的28型永久載重車，后面的車架負百十斤沒有問題，坐墊前面的車杠上還可放一個小孩坐椅，按起鈴來“叮呤呤”響，裝車的師傅又在鏈條盒里放了不少潤滑油，自覺很是得意，騎起來相當輕松，風迅速地從臉邊掠過。

臨行前又得把車子重新拆卸開，以便分別帶走。父親帶著工具來忙乎了半天，終于又把新車變成了零件，可以分別放到各種箱子、盒子里，只有兩個車輪沒有辦法，就用舊被單裹住它們，縫成一個圓盤狀。

那次是我和另外兩人一起回京，所以，三個人加上送行者就比較方便帶進站了，但那個裝車輪的圓布袋還是引起了注意，一下被車站工作人員拉住了，說了許多好話才終于放行。

那時火車的時速大致是每小時60公里，從南昌到北京要走兩個白天一個晚上。一宿無話。但車快到北京時心情是有點忐忑了，到了這首善之區的大站，帶這些東西能不能順利出去呢？幸虧在車上認識了一個在基建工程兵做下級軍官的朋友，車到北京站后竟然有好些個當兵的來接他，順手就把我們的東西也七手八腳提起，分散走開，一會兒就都出了站。

出來已經快晚上9點了，不可能坐公共汽車回學院了，于是叫了一輛出租車，還是一個女司機，她開著車過了京密引水渠之后，到處黑燈瞎火的，說話和動作不免顯出一點緊張。那是我第一次坐出租車，車費是十多塊錢。

2天后，我搭便車把自行車零件運到了藍淀廠一家自行車修理鋪。里面是一位個子矮矮的駝背孩子，還有一位老人（好像是他的祖父）在修車，門上的招牌寫的是“玉華修車”，“玉華”就是那駝背孩子的名字。他大概是屬于最早的一批個體戶了，說是政府幫助殘疾人自謀生路而特許的，而一般人那時都不會想去干個體，首先的希望是能進國營，或至少大集體所有制的工廠、企業。玉華動作挺靈，技藝嫻熟，倒是他更多地動嘴而指點那老人動手，只花了一兩個小時，一架新自行車又重新立起來了，我騎上試試，感覺果然不錯。

那年年底，我的孩子降生了。這輛車伴隨我在北京度過了十多年，買菜購物，送孩子上學，平時辦事，假日郊游，經歷了許多風吹雨打，它可真是出了大力。家里后來也買過其他的車，也損壞過，也失竊過，甚至有過一月連丟三輛車的記錄，只有它卻還是很皮實、也很戀主地為我服務。

可是，在95年夏天我從中國青年政治學院搬家到六郎莊的時候，最后搬家公司的車還不太滿，搬運工們就不愿再往里塞它了，于是我就說，等以后有空自己再來拿吧，可是搬過去以后很忙，說了兩次，終究還是沒有再去拿。現在，它到哪里去了呢？世事滄桑。想是早已被清理解體、灰飛煙滅了。

我以為我使用這輛車已經算是夠久了。前幾天父親來北京，說起他在1968年買的一輛永久載重車，用了三十多年，還保養得不錯，我們兄弟姐妹幾個還都是用它學會的騎車，直到最近他年紀大不便騎車了，才將它送給別人接著用。這話突然讓我心里一驚，我突然想起了自己的那輛車，想自己怎么就這樣把那輛老車給丟掉了呢？

這二、三十年正是中國社會生活變化最快的時期，尤其是在交往手段方面——從交通到通訊工具，后來的變化是以前人想象不到的。我們不斷地丟棄，不斷地更新，甚至以一種讓人眼花繚亂的速度推陳出新。但我們卻可能失去一些再也找不回來的東西。

自然，萬物皆朽。雅典人紀念英雄忒修斯，為了保持據說是他往克里特的那條船的完好，不斷修理更換那條船的船板，這樣過了很多很多年，于是有好事的哲學家發問：“這條船還是不是原來那條船呢？”

也許，只有通過懷念方能使一個東西長久地存在。通過懷念，消逝者仍活在我們的心里。然而一代代的懷念者也要成為逝者。懷念也是遞減的。一個人或會幸運地被另一個人銘心刻骨地記憶和懷念，但后者所能記憶的也還只是前者記憶的一小部分。就這樣，多少舊物往事落入忘川，直到最后完全消失。這種消失的速度甚至很快。不要說其他的人物，就是對我們的直系祖先，現在有多少人能說出自己的曾祖和高祖的名字？

那么，有沒有一個永恒的懷念和記憶者呢？人們會做出不同的回答。而不同的回答是不是會使他們現在的生命和行為、以及對未來的期望也有所不同呢？

在宴席上有人會起身說：“I have to leave.”。“leave”的意思是“離開”，也是“留下”。