把日子揮霍了，換來這些雜碎

人到我的這個年紀，往事漸漸涌上心頭，而未來越來越淺。這兩種東西像是相反相成的。

往事這東西，存著有什么用呢？它提醒一個人，你活過了，你活了幾十年，換來一大堆故事。那些故事，有喜有憂，甚至生生死死。過了那些年頭，在時間的過濾下，連生死故事都平淡了，何況歡喜憂愁。那么跳開一步，就當是看書吧，人生如一部偵探小說，讀到后來，才知道前頭埋著無數伏筆，當年怎么沒看出來，才知道古人說的歧路亡羊太對了，那些岔道真真是把自己害了。也終于明白，當年認為的絕好、絕妙，未必是真好。而自己痛徹心肺的遭遇，也許是救贖之道。

有段時間，我在整理留著的一些資料：信件，照片，筆記，錄音，發票和流水帳，還有一只破打火機，舊眼鏡之類的東西。一張單程車票，讓我記起曾經到過的地方，也記起路上的心情。一句留言，引出了過去的朋友，能看見他的臉。我原以為把那些事情忘記了，將朋友丟失了，它和他還在那里貓著呢，隨時會走來。

人說的沉沉暮氣，就是這種東西吧。往事一多，將人活埋。人走得腳步重重，原來是背負太多。物質的東西可以扔了，一把火燒了海嘯沖了，但往事扔它不開，哪怕是破爛，也一直跟到人死。這是一個人的前科呢，把日子揮霍了，換來這些雜碎。但又想，如果什么都換不來，白癡也似，快活是快活的，人已經不適應那個輕了，月球上的輕。

往事有血有肉，跟一個個活人聯系在一起。想到自己的出生，血緣，想到孩子。還有那些沒有血緣關系的妻子啊朋友啊。即便瀟灑到妻子朋友以新換舊，父母跟孩子卻是再也換不得的。那天我在聽幾年前錄下的兒子的聲音，他還奶聲奶氣的，真是天籟，令人出神。往事的核心是人。一個人經過了那么多的人，他才是自己。有過那么多的人，才有今天的所謂事業啊，自尊啊，可以心事浩茫，心態平和。

想想未來叫人高興，哪怕是空想遐想瞎想。

先把往事拂去塵土，擦擦干凈，還能像年輕的時候那樣，憧憬，輕盈，無忌也無邪嗎？

未來跟身體在一起，形影不離。年輕的身體，有年輕的未來。四肢發達，腦子就松快。荷爾蒙總是在說話，有時候無非自己沒意識到罷了。要回到沒心沒肺，要不戀愛毋寧死，要偏激極端一腔熱血我去死你別管我，要關心這世界上的那些跟自己一點沒關系的地方、事情、人物。

設想再來一次。鼓勵自己一下，先找個傻頭傻腦的姑娘（不傻就不會上這當），檢驗一下身體的活性，隨后一起創業吧，或者一起去解放全人類吧。死可以不怕，但怕活。未來屬于不世故的人，人一世故，馬上知道全人類是不可能解放的，尤其不會由自己而解放，知道創業要機會要能力還要準備扒層皮，知道這世界上的鏗鏘誓言，能兌現的遠不到百分之一。你什么都知道了，騙不了自己了，不肯傻頭傻腦了，怎么還有跳進大海的勇氣和力量。

人做成的事情，就是在不想知道、不肯相信的時候做出來的。忽然有了愛情，雖然看到那么多的婚姻殘骸，甚至知道對方不是好鳥，你愣不相信，才有上船或跳水的沖動。不相信自己是做不成的，才能做成科學做成事業。結果是上帝給出的，人只要沖動就行了，并為自己的選擇埋單。在那些歧路上，當一個永不選擇的人最酷了，他坐在路口，欣賞別人永遠錯誤地走入岔路。他不會一份份輸了，但會一總輸了。

這會兒想未來，跟年輕時想的大不一樣了。如河流到了下游，它知道前頭是舒緩寬廣，而不是跳蕩激越。他可以唱唱“誰道人生無再少，門前流水尚能西”，唱唱而已，讓自己高興一下。他眺望入海的美麗，盡管河已到頭，海更無限，更宿命。他已不怕路途中的高山峽谷的遮攔，不怕變作旱河，散著步就能走完最后一程。往日匆匆趕路而錯失的風景，回到心中了，細細品味。

宿命是個好詞。以前一直要回避的詞，最后竟看出好來。宿命就是一種指望，在命運上劃出一道痕跡。宿命就是不孤單，有一種力量一直相伴，讓你反抗，讓你突破，讓你心安理得。

而往事與未來，就去它的吧！