他從鳳凰古鎮(zhèn)走向了永恒

真不知道該怎樣描述我走近沈先生故居時的心情，我想，那房子之于我應(yīng)當(dāng)是一座圣殿……

昨夜，枕著一江春水入夢，想著沈先生；今晨，枕著一場春雨醒來，仍想著沈先生。于是，六點(diǎn)半就出了門。沱江上氤氳著一層白蒙蒙的霧氣，很美，拍攝六七張之后，便朝沈先生舊居走去了。想聞一聞沈先生的書香氣息，最好是在舊居空無一人的時候。

現(xiàn)在，我獨(dú)自一人坐在沈先生舊居門前了。

緊閉的木門之上，端懸著一橫匾，書有“沈從文舊居”五字，清寂中有一種撫心的慰籍。花針一樣的春雨將中營街淋得濕漉漉的，所有的鋪面都還關(guān)著，潮濕的空氣里有隱隱的花香。一個小男孩背著書包，打著雨傘，正急急地走過這一窄仄的雨巷。

“背書包的小二郎，沈先生的舊居前，這樣的構(gòu)圖，真好！”于是，架好三腳架，并撐開雨傘為相機(jī)遮雨，我耐心地守候著，終于等到了一小女孩出現(xiàn)在我的畫面里。“沈先生的舊居前，留連的不應(yīng)只有憑吊的人……”我想。

還沒到八點(diǎn)，舊居的門打開了，吱嘎一聲，一姑娘打著雨傘拿著白瓷碗欲去買早餐。我急忙走到門前，遞上昨日就買好的通票，說：“實(shí)在想在空無一人時瞻仰舊居，沈先生是我最喜歡的大家。”

俊俏的姑娘嫣然一笑，交代了不許拍照等注意事項(xiàng)，終讓我早早地走進(jìn)了舊居。不知為什么，看著轉(zhuǎn)身離去的姑娘，我竟會想起了翠翠——沈先生《邊城》里那個心善的黑俏姑娘。

跨進(jìn)高高的木門檻，以謁仰的心，我端詳著，感悟著，沉浸在濃郁的“沈從文氛圍”里……

沈先生的舊居是一座湘西風(fēng)味的四合院，安靜得像一個小書院。它建于1886年，占地約200平方米，穿斗式木結(jié)構(gòu)，分前庭與后院，中有方形紅石鋪成的天井，正屋中堂的兩邊是廂房，大小共11間。

這時候，雨住了，乳白的天光緩緩走來，漸鋪在瓦楞上，凝痕里映出青黛的色暈，三二只小鳥啁啾著，在小院中蹦來跳去……奇怪，站在這十分馨凈的小院里，一種異樣的感覺襲竟來心中了：我竟會無端地覺得舊居的后院會有一竿一竿的青竹，青竹下會有一塊大石，石縫里定然生發(fā)著無名的小草，小草必開著許多米粒般的小花，先生就愛坐在石頭上歇息……頓時心血來潮，直奔后院，然卻什么都沒有。

轉(zhuǎn)念一想，這也并非無端，因?yàn)樵谙壬脑S多作品中，都可尋到與我的意想類似的描述。

譬如，先生的《燭虛》里就有這么一段文字：“我需要清靜，到一個絕對孤獨(dú)的環(huán)境里去消化消化生命中的具體與抽象。最好的去處是到個廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的，雨季來時上面長了些綠絨似的苔類，雨季一過，苔已干枯，在一片未枯苔上正開著小小藍(lán)花白花……我需要這種地方，一月或一天，我必須同外物完全隔絕，方能同‘自己’重新接近……”

如此歸隱求真的心境，先生迫切，我也常有，于是，這樣的文字便在我腦中生了根，便有了“望文生景”的種種意想了。所以，我想按先生文章中的描寫來想象先生的生活，我深信先生就在自己的舊居里，他會坐在書房里讀書，他會攜夫人在院子里散步，他還會走到沱江邊賞一派清波……甚而，我還可以把自己想象成與先生生活在同一天空下，也許，在紅石鋪成的天井里，先生正笑容可掬地看著我。

院子里的蟋蟀在叫，東一聲，西一聲，聲聲入耳。陽光淡而溫柔，很像沈先生慈祥的笑。我徜徉著，思想著，從前庭到后院，從正屋中堂到左右?guī)浚D(zhuǎn)了一圈又一圈……

右?guī)空褂[柜有先生的書稿手跡，我俯在玻璃上細(xì)讀；左廂房里有先生各種版本的著作，《從文子集》、《從文自傳》、《邊城》、《長河》、《唐宋銅鏡》、《中國古代服飾研究》……我在一一瀏覽；整個四合院里，無論是沈先生夫婦的恩愛照片、罕見的遺稿遺物遺像、窗欞下的舊書桌、古色古香的鏤花門窗……還是那猶如嬰啼的鳥叫、蘊(yùn)著花香的潮濕空氣，都令我傾心，讓我徘徊忘返；離開時，我買了先生的一本書：《花花朵朵，壇壇罐罐——沈從文談藝術(shù)與文物》，它是2002年插圖珍藏本，我已尋覓很久，沒想到在先生的舊居遇上，真是有緣，它成了我謁仰沈先生舊居的一個紀(jì)念。

想給書蓋上“參觀沈從文舊居紀(jì)念”篆刻印章，可管章的人不在，便坐在一旁閑等，又隨手翻閱沈先生的《習(xí)作選集代序》，結(jié)果，又被先生的一段言論觸動，先生說：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是‘人性’。”

頃刻之間，像菩提樹下的釋伽一樣，我大徹大悟了，我明白了先生的創(chuàng)作實(shí)際是他生活歷程的一種再現(xiàn)，是他尋求一個更新更美能使負(fù)累的心靈得到釋放的切點(diǎn)，是他思索怎樣做人怎樣為文乃最真最美的一種需要，所以，先生恬淡沖和的人性一旦訴之于筆端時，才會這么的優(yōu)美并充滿感染力！

于是，先生的舊居，圣殿一樣的小四合院，就這么深深地留在我的記憶中了，盡管我與它就這么一面之緣。整整一上午，在先生舊居“讀”先生，一種舒卷，一種愛戴，一種心跳，一種謁仰，皆來自先生舊居那深厚的地底——我聽見了先生在自己心中掘井的聲音，懂得了先生佛一般慈祥而恬淡的由來，知道了先生從這里一步步走向輝煌的艱難……現(xiàn)在，無論哪一時代的人們在哪一刻驀然回首，都能看到先生用生命鑄就的風(fēng)景永恒于這里，生動如初，光輝燦爛，絲毫不會染上歲月的塵埃，那是一種怎樣的殊榮呀！

去沈先生的墓地吊唁，于我是一件美麗的事，一種景仰到極點(diǎn)又冷到極點(diǎn)的美麗。

沒由來地喜歡上沈先生，這大約是1983年的事情。那時，我尚在讀書，是中文系的一介學(xué)生，我們的校園里沸騰著醉人的“沈從文熱”。那時，先生的作品被譯成四十多個國家的文字出版，并被美國、日本、韓國、英國等十多個國家選入了大學(xué)課本，先生曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎評選侯選人。現(xiàn)在想來，我肯定是從喜歡先生的作品而景仰先生的，是沈先生讓我意識到生活與文學(xué)親密無間的關(guān)系，是沈先生使我意識到平和的散文所具有的性格魅力，于是，在先生的感召下，我認(rèn)認(rèn)真真愛上了文學(xué)。

然而，讓我納悶的是：沈先生正值創(chuàng)作高峰之際，為何于1949年改行，從寫小說到改治文物了呢？后來，縱雖讀過先生“棄文”的自述，縱雖知道先生的文物研究肄已碩果累累，然而，不知為什么，我總感覺到先生的改行肯定有難言的苦衷，總會在心里為先生喊冤叫屈，我想：倘若先生沒有改行，定能為我國的文學(xué)長廊再添燦爛光輝！

……

從沈先生舊居出來后，我雇了一只去先生墓地的烏蓬船，仍是一人一船，我確實(shí)不想他人打擾我的心緒。順汩汩的沱江而下，我要去沈先生的墳塋，放上一些冷調(diào)的花兒，放上一份景仰的心情。

記住了老船公的指點(diǎn)：沈先生的墓就在不遠(yuǎn)的地方，有一條通往山上長滿青草的石路，路旁有稀疏的竹林與不知名的樹。

我由衷地喜歡這條長滿青草的山路，它彎彎曲曲，延伸著沈先生純潔靜好的美，也延伸著我對先生雋永的感情。

行至山腰的一個轉(zhuǎn)角處，見大畫家黃永玉書寫的一塊石碑：“一個士兵要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”1988年，沈先生病逝北京，其骨灰一部分留在八寶山公墓，一部分葬于鳳凰古鎮(zhèn)的聽濤山上，一部分撒在心愛的沱江中——先生是一個離開“文學(xué)沙場”的士兵，先生回到了自己鐘愛的故鄉(xiāng)。

早就聽說沈先生的墓碑很別致，是一塊從南華山采來的天然五彩瑪瑙石，體積很大，約有6噸重。

現(xiàn)在，我就站在這墓碑前面了，沈先生的骨灰就葬于石碑之下。

確實(shí)，墓碑石很大，也是天然的，但它沒有想象中的五彩，也沒有瑪瑙的光潤，像一塊稍經(jīng)打鑿的粗礫巖石，它緘默著，與山中的雜樹野花融為一體，有一種質(zhì)樸的沉重的無望的蒼涼。呆望著它，我的心陡增悲哀，一如在讀沈先生沉重的小說。

唉，生者有個家，死者也應(yīng)有個家——可能是因?yàn)椴艔墓畔愎派呐f居出來的緣故吧，一路上，我想象著沈先生的另一個莊嚴(yán)肅穆的“家”：它應(yīng)有氣派的墓道，有寬闊的平臺，有高高隆起的墳土，有精致的漢白玉護(hù)欄，有四季蓊郁的松柏……

可是，什么都沒有，就連高隆的墳土都沒有！啊呀，先生的墓地質(zhì)樸得令人傷感！

頓時，我淚眼婆娑……

圍著石碑，我一圈一圈轉(zhuǎn)行，以朝圣的心情……

喃喃吟誦著石碑上劉煥章的篆刻：照我思索，能理解“我”；照我思索，可認(rèn)識“人”。一下子，我又想起了先生在《燭虛》里的傾訴：最好的去處是到個廟宇前小河旁邊大石頭上坐坐，這石頭是被陽光和雨露漂白磨光了的。雨季來時上面長了些綠絨似的苔類，雨季一過，苔已干枯，在一片未枯苔上正開著小小藍(lán)花白花……

倏地，我懂先生了，我意識到了：這質(zhì)樸得令人傷感的墓地，正是先生的渴望，再者，先生質(zhì)樸而壯美的生命是不需要什么氣派包裝的。

石碑的背面，還鐫刻有沈先生妻妹張充和教授的挽聯(lián)：“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。”一讀便知，其中蘊(yùn)有“從文讓人”之意。的確，先生就是憑這“讓”字，離開了“文學(xué)沙場”里的是是非非，離開了滾滾紅塵中的大染缸，他只要一間斗室，只要藝術(shù)與文物，只要滿屋的書香！

從背包里取出昨晚做好的小紙花，拔來一些青草，編成一個小花圈。我把它端正地放于石碑下，青草、藍(lán)花、白花均閃著冷調(diào)的光。靠著石碑坐下，我拿出剛買的《花花朵朵，壇壇罐罐》，輕聲地念起了汪曾祺為該書寫的《序》：“沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎”。

這恰是我一直納悶的問題，沈先生，您是否能聽到？

“……1948年3月，香港出了一本《大眾文藝叢刊》，撰稿人為黨內(nèi)外理論家。其中有一篇郭沫若寫的《斥反動文藝》，文章中說沈從文‘一直是有意識地作為反對派而活動著’。這對沈先生是致命的一擊，可以說，是郭沫若的這篇文章把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者……一天，北京大學(xué)貼出了一期壁報，大字全文抄出了郭沫若的《斥反動文藝》，這一篇壁報對沈先生的壓力很大，沈先生由神經(jīng)極度緊張，到患了類似迫害狂的病癥……”

我震驚了！

我真不知道怎樣描述我的震驚！

有道是：人生憂患作文始。我知道先生因酷愛寫作經(jīng)受過許多磨難，被人生的冷風(fēng)冷雨浸過，被生活的苦汁咸水泡過，也曾為生命的蒼白與空虛慟過，為文革中的種種迫害凌辱忍過……然而，我卻不知先生竟也被如此的“烈火毒焰”炙熬過！唉，這些“革命陣營”里的罵聲，令先生不敢再寫，也不能再寫……

于是，先生被迫改了行，他的一生分為了兩截！

我曾看過沈先生自述擱筆原因的文字，他說：“人近中年，情緒凝固，又或因情緒內(nèi)向，缺乏適應(yīng)能力，用筆方式，二三十年都由一個‘思’字出發(fā)，此時卻必須用‘信’字起步，或不容易扭轉(zhuǎn)，過不了多久，即未被迫擱筆，亦終得把筆擱下，這是我們一代若干人必然結(jié)果。”

我深懷悲哀……

在“革命陣營”的罵聲里，在如此炙熬人的“烈火毒焰”里，先生吶，你沒有踉蹌盲目地滑到自己生命的終結(jié)，相反，你從大處著眼，超越了個人的憂患得失，你認(rèn)真探求整個時代悲劇的真正原因，認(rèn)為有崇尚“信”而忽略“思”的惡傾向在，本性率真的你將無法寫作，即使寫了，“萬一有個什么人在刊物上尋章摘句，以為這是什么‘修正主義’，如此或彼此的一說，還是招架不住……”

于是，你無奈而堅(jiān)定地轉(zhuǎn)行了，而且一改就40年！

在太多太深的生存之不幸中，先生吶，你“天不亮即出門，在北新橋買個白薯暖手；晚上回家，有時下雨，即披個破麻袋……”你淡泊明志，與世無爭，用一種不可摧毀的精神，開始了邁向永恒的艱苦跋涉，哪怕還戴著“資產(chǎn)階級黑線人物”的帽子，哪怕被發(fā)配到去掃男女廁所，哪怕還屈居在陰暗的小屋之中，你都埋頭于中國古代服飾之研究里，終以你的專注與執(zhí)著，填補(bǔ)了我國文化史上一項(xiàng)又一項(xiàng)的空白，成為閃亮在我國文化史上一輝煌燦爛的星座！

感悟著先生，我愈來愈覺得我是在瞻仰一座日暮時分的高峰，那峰愈高，拖在大地上的陰影就愈長，愈見出潛藏著的深深悲哀。然而，在悲哀的感覺中，更有一種敬佩油然而生了！

“失之東隅，收之桑榆。就沈先生個人說，無所謂得失。就國家來說，失去一個作家，得到一個杰出的文物研究專家，也許是劃得來的。但是從一個長遠(yuǎn)的文化史角度來看，這算不算損失？如果是損失，那么是誰的損失？誰為為之，孰令致之？這問題還是值得我們深思的，我們應(yīng)該從沈從文的轉(zhuǎn)業(yè)得出應(yīng)有的歷史教訓(xùn)。”

我淚眼婆娑地讀完了汪曾祺寫的“序”，沈先生，您聽見了嗎？讀著這樣的結(jié)尾，有一種慰籍與溫馨支配了我。

如今，沈先生終于安息在他向往的沱江邊了，這里有他喜歡的石頭，石頭下開著藍(lán)白的小花。

傍晚的陽光淡而溫柔，一如沈先生慈祥的笑。石碑旁的樹枝橫斜，從它的縫隙里可以望到一竿一竿的青竹……我想：只要春風(fēng)一吹，滿山將生發(fā)出許多的小草，只要初夏的微風(fēng)一暖，小草將開放許多米粒般的小花，這些花定會使石碑漸生意境，它們的美麗定會使先生的墓地永遠(yuǎn)青翠無比！