思想者的軌跡：漢迪的生平

在眾多的當代管理學家之中，查爾斯·漢迪（Charles Handy，1932－ ）顯得與眾不同。這種不同有四個方面：第一，他來自愛爾蘭，祖上是克倫威爾派來鎮壓愛爾蘭起義的英軍中尉，所以他是正兒八經的盎格魯－愛爾蘭人。“盎格魯－愛爾蘭人”是一個極為特殊的稱謂，從最簡單的意義上來說，在愛爾蘭人眼里他們是英國人，在英國人眼里他們是愛爾蘭人。這種天主教徒中間的新教徒“孤島”生涯對他影響極大。其次，他當初并未主動選擇管理這個行業，而是由古典哲學起家的，“言必稱希臘”，動不動就搬出亞里士多德、蘇格拉底的學術習慣，使他同商學院出身的管理學家相比總顯得有些另類。第三，他成名以后既不從事企業經營也不從事管理咨詢，而是英國BBC“今日思潮”節目的“脫口秀”主持人和兩份雜志的專欄作家。在他的頭銜里，曾經是殼牌的經理人員，曾經是倫敦商學院教授，曾經是宗教性質的溫莎堡圣喬治學院學監，最后，只剩下了自由職業者一個“頭銜”。第四，他的管理學著作，與其說是談管理，不如說是談人生和思想。由于這些原因，漢迪不屬于管理學教材中介紹的任何一個管理學派，甚至在大量的管理學書籍中看不到他的蹤影。盡管有評論者把查爾斯·漢迪與彼得·德魯克并列，但是比起德魯克來，經理們知道漢迪的人少之又少，甚至很多管理圈內的知名人士，也沒聽說過這個人。

這種特點，造就了漢迪的特色。他并不就管理問題專談管理，而是在對社會問題進行哲學思辨的過程中“附帶”進行了對管理的思考。他不同于任何一個學院派或者實務派的專家，但他又有一定的學院經歷和實務經歷。他擅長于對現實中的管理問題連續追問。任何事情，都招架不住他這種連問三四個“為什么”的刨根究底。所以，他的見解，往往要比專職管理學者更為深邃，更為寬廣。這是一個充滿人文情懷和宗教氣質的專家，用他獨特的哲學視角來解讀眾多現實問題，為管理提供了新的思考。用他自己的稱呼來說，可以叫做“社會哲學家”。

1932年，查爾斯·漢迪出生在愛爾蘭基達爾郡塞林斯圣米歇爾教區的牧師大院，父親是這個教區的一名牧師。作為愛爾蘭的公民，卻又信奉英國國教。這一點，在漢迪的成長中打下了深深的烙印。愛爾蘭原居民往往把英國人看作入侵者，對英格蘭的新教徒充滿敵意。而來自英國的“統治者”，盡管已經失去往日風光而且人數不多，但他們依然有著“上流社會”的情結，比如漢迪的母親，就經常提醒漢迪說話不要染上愛爾蘭口音。漢迪的少年到青年時期，正是愛爾蘭獨立運動如火如荼的時期。所以，漢迪童年的生活處處都被貼上了這一特殊的身份標簽，上專門的學校，去特定的咖啡店和俱樂部，幾乎沒有天主教的朋友……在這種自然的“種族隔離”狀態下，漢迪養成了自己獨有的思考習慣。

漢迪從事哲學研究，完全出于偶然。在他12歲時，他的一個同學想報考溫徹斯特學院，這需要學習希臘語和拉丁語。漢迪出于友情當“陪讀”，結果使自己走進了古典哲學的殿堂。學習希臘語和拉丁語的經歷，使他對古典哲學和歷史產生了濃厚的興趣，從而走進世界最著名的牛津大學，與柏拉圖、蘇格拉底、亞里士多德等古人尋找心靈的對話，與休謨以來的近現代哲學家在思想上互相辯駁。在牛津大學主修哲學和古希臘羅馬史的象牙塔之旅，使漢迪奠定了自己的人文素養。他自己認為，這種精神上的叩問幫助自己“厘清了未來人生的意義”。因此，在他后來的所有著作中，漢迪都毫不掩飾自己對哲學和歷史的偏愛。他曾坦然宣稱，在他任教于倫敦商學院期間，最好的學生大多是搞歷史出身的。

哲學家多少都會有一些浪漫的想法。從牛津畢業之后，漢迪向殼牌石油公司求職。之所以做出這樣的選擇，不是因為他具有經商的欲望和事業的野心，而是由于他想找一個可以周游世界的機會。殼牌吸引漢迪的地方，就是它的分支機構遍布全球。而殼牌看中漢迪的，則是牛津大學的基礎訓練。面試漢迪的考官告訴他：“你受過良好的訓練，只是腦子空空如也。別擔心，我們會教給你有用的知識。”漢迪日后的經歷佐證了這一點，正是牛津培養出的品性而不是課堂傳授的知識，使他出類拔萃。

漢迪在殼牌石油工作了十年。這十年中，他先后在新加坡、馬來西亞、婆羅洲和倫敦總部任職。現實中的各種挑戰，使他明白了基礎訓練和實用技能的關系。有一次，殼牌的東南亞總部委派漢迪作為經濟學家，從事預測東南亞石油需求量的工作。漢迪為自己辯解說，“我根本不懂經濟學，我學的是希臘文和拉丁文。”總經理卻說，“但總歸是牛津，不是嗎？這就行了，你能干好。”就這樣，漢迪在殼牌經受了一次又一次的現實鍛煉，使他對商業經營有了超越常人的見識。這種“把孩子扔進水里試試看他們會不會游泳”的實戰訓練，對漢迪后來從事的培訓工作影響極大。他后來在培訓中曾經問過學員：對他們影響最深的學習經歷是什么？學員回答的內容各色各樣，包括各人差點送命的經歷、自己或者別人生意破產的事例、事態超過自己控制能力極限的惶恐等等，唯獨沒有一個人提及大學的學習和工作中的培訓。所以，漢迪強調，最重要的培訓，是幫助學員反省過去以理解從前的經歷，培訓的本質，是對經驗的反思。

從東南亞回到倫敦總部后，漢迪出任地中海區域石油營銷協調官。這個似乎很響亮的頭銜，實際工作不過是給總部的各相關部門轉發各地銷售分支的要求和建議而已。所幸的是，這種無聊狀態很快就告一段落，漢迪被委派到殼牌會所的管理培訓中心擔任助理，負責公司中層的管理培訓業務。這時漢迪所承接的工作，是為那些即將升到高層的職員進行6－8周的培訓。按照殼牌的慣例，漢迪的這一職務，不過是為了把他再次派到海外的過渡而已。但漢迪在進行培訓的過程中迷上了這份工作，也由此在其中發現了自己的使命。所以，不久后當總部決定派他去利比里亞任職時，漢迪毅然決定離開殼牌，繼續做自己想做的事。

從殼牌辭職后，漢迪靠著一個朋友幫忙，到正在籌辦的倫敦商學院任教。當時的商學院，開設的課程是經濟學、金融學、營銷學等等，唯獨沒有管理學。所以，漢迪最初被安排講授邏輯學，同時讓他負責由斯隆基金會資助的經理人職業中期培訓項目。為了使剛剛開始運作的倫敦商學院得到美國資助者的運作經驗，漢迪于1966年5月來到麻省理工學院，在斯隆管理學院進行為期一年的全脫產學習，同那些美國學生一道聽課。從此，漢迪正式進入了管理研究行列。

在麻省理工學院，漢迪真正領教了什么是美國精神。他借用英國哲學家伯林的話說：“這是一個坦率、精力旺盛、二二必定得四的民族。”美國人的熱情、活力、自信，尤其是那種對商業成就的追求，使漢迪看到了山姆大叔超越約翰牛的內在動力。盡管美國文化的母體來自英國，但英國紳士那種老成持重和不思進取，處處同美國牛仔的拓荒精神和雄心勃勃形成了鮮明的對照。來美國不久，漢迪參加了一個“頭腦風暴”會議，會上熱鬧非凡，各種關于商業運作的新奇點子層出不窮。在這種氣氛感染下，漢迪也談了自己的想法。結果，第二天漢迪就接到了美國同行的電話，說漢迪出的點子不錯，打電話者已經同銀行家交換了意見，而且也能弄到擔保，督促漢迪“什么時候動手”？漢迪只好解釋說，他不喜歡冒險，不準備動手，不過是談談而已。從此，漢迪發誓要把美國的這種商業精神帶到英國去。他聲稱：“打那以后，我每年都要去美國充充電，吸收能量和樂觀精神。美國歲月改變了我的人生態度。”漢迪認為，他的使命，就是用美國方式去改良英國的商業氛圍，造就一個更好的大不列顛。

在美國的學習，使漢迪對管理培訓有了更清晰的了解。他回顧自己一年的學習過程，反問自己：學到了什么？回答是可能根本用不著來學，因為所學的東西自己都知道；但卻必須來學，因為只有學過后才知道自己知道。人們在工作與生活中會積累起大量的知識，但多數情況下自己并不清楚這些知識，它們積累在潛意識層面，靜靜地等候主人去開發。管理培訓就是把這些已有的知識發掘出來變成顯意識，使它們隨時可用，完成由知識（knowledge）向概念（idea）的轉化。也就是說，培訓不是了解那些復雜的概念，而是要讓這些概念變成現實。就像語言學習一樣，目的不是記住語法規則，而是為了現實的會話和閱讀。

回到倫敦商學院后，漢迪主持斯隆基金會的經理人培訓項目。在他主持的培訓項目中，學員既要學習《公司賬目》，又要學習古希臘悲劇《安提戈涅》。拿希臘悲劇做管理教材，漢迪是開先河者。公司賬目是要學員掌握管理的技術問題，希臘悲劇則是要學員掌握管理的價值選擇。

《安提戈涅》的故事梗概很簡單：底比斯的國王克瑞翁，在權力爭奪中殺死了自己的外甥普雷尼克，并且下令懸掛于城墻外不準埋葬。普雷尼克的妹妹安提戈涅面臨著艱難的抉擇：作為公民，她須服從國王的法律和命令；作為死者的妹妹，天理和人倫都召喚她去安葬自己的哥哥。最終，安提戈涅選擇了交出自己的性命而讓哥哥靈魂得到安息。這個故事，描述的是良知與法律的對抗。漢迪選擇的這一劇本，向經理人提出了尖銳的問題：如果在公司經營中遇到安提戈涅難題，能做出同樣的選擇嗎？有沒有如此堅定的信念，哪怕招致危險的后果也在所不惜？商業中的底線在什么地方？如果說，公司賬目培訓要解決的是經營中如何做的問題，那么，安提戈涅培訓則是要解決經營中做什么的問題。顯然，后面的問題比前面的更為根本。漢迪選擇這個悲劇當然不是僅僅讓學員欣賞劇本，他認為從中可以發現被組織所忽略但卻很重要的企業的社會責任問題，進而引申到商業道德。可以說，《安提戈涅》深刻地影響了漢迪后來的生活和思考，漢迪之后在理論中處處表現出濃郁的人道主義思想和厚重的道德責任感，從《安提戈涅》的培訓中就已經顯現了出來。

漢迪的父親去世時，自發前來參加葬禮的盛大場面使查爾斯感到震驚，一個小小鄉村教區的牧師，竟然在人們心目中有著那么重要的位置。這使漢迪開始重新思考自己生活的意義，重新選擇自己的人生道路。他萌發了獻身宗教事業的愿望。兩位主教朋友建議他去申請圣喬治大教堂附設的學院學監一職。這對于漢迪來說，是一個新的挑戰。

1977年，漢迪放棄了倫敦商學院的教授職位，攜全家來到溫莎堡，出任圣喬治學院的學監。這個學院主要有兩項使命：一是為神職人員晉升到高級教職做準備，二是在社會上探討一些倫理道德問題。接受這份工作，意味著漢迪將失去穩定的收入，薪水還不到教授的十分之一，微薄的報酬將使一家的生活都陷入窘境。但是，這是一個把基督教義和社會現實結合起來的地方，可以對生命和社會的意義得到更深刻的認知。在理想和現實生活的艱難選擇之間，漢迪的夫人給予他以堅定的支持，打消了漢迪的顧慮。事實證明，漢迪及其夫人的選擇沒有錯，對于倫理道德問題的關注提供給漢迪更廣闊的視野和思考空間，他那充滿人道主義的思辨和追求人生價值的理論也處處體現了這份工作對他的影響。

溫莎堡是英國王室的地盤，學院的理事會包括菲利普親王和三位勛爵，其中至少有一人按慣例要任首相。漢迪把這里的環境比喻為國際象棋真人秀，周圍是國王、城堡、主教和騎士，他自己就好像為王室效忠的卒子。莊嚴宏偉的圣喬治教堂，中世紀的氣氛和維多利亞時代的語言，使漢迪陷入了深沉的思考。我們可以想象到一個受過良好思維訓練的學者置身于這種氛圍的心情。漢迪開始研究《圣經》，探討《圣經》故事中隱含的意義。他不是通過邏輯歸納和演繹，而是通過自己演講發言的切身體會來理解《圣經》。漢迪強調，《圣經》的故事，是歷代牧師為了布道而逐漸成型的，不能把它看做歷史真實，只能把它看作是牧師講道理的形象化描述。教堂中的壁畫，起著同樣的作用。古老傳統式的靜穆和安祥，促使漢迪進行跨越時空的思考。在溫莎堡的學監任上，漢迪主持了關于“工作的未來”長期系列討論。關于管理哲學的許多新想法和比喻，都誕生在這里。甚至關于生活，也形成了許多術語，如“家庭婦男”、“跳蚤經濟”、“組合式人生”等。對《圣經》及其宗教教義的研究，奠定了漢迪管理哲學的基調。這一期間，漢迪開始給BBC做節目，對每天發生的新聞事件進行將近3分鐘的宗教反省式直播點評。后來，這種點評他一直進行了20年。

在溫莎堡任職四年后，漢迪于1981年7月離開圣喬治學院。這時，49歲的他下定決心擺脫任何組織，正式開始過一種自由職業者的生活，親自實踐他所提出的“組合式人生”概念。所謂“組合式人生”，就是完全擺脫對組織的依賴，由個人按照自己對生活意義的理解完全自由地安排家務、工作、子女教育和社會交往。這一轉變是艱難的，尤其是面對生活本身的壓力時，這種選擇需要極大的勇氣。單純從物質條件看，別人是越來越富有，而漢迪是越來越貧困。從殼牌跳槽到商學院，意味著從可靠的大公司轉移到了前途未卜的新建機構，從營利組織轉移到非營利組織；而從商學院到溫莎堡，意味著固定收入銳減十分之九，從實務研究轉向宗教研究；再從溫莎堡徹底“脫離組織”，意味著從“保護性監獄”（這是漢迪給人類的組織依賴性起的名稱）來到“開放世界”，在獲得完全自由的同時也失去了所有安全保障。從此，漢迪成為一位獨立的自由作家，在寫作之余到各地去演講、討論，同時還繼續擔任BBC的主持人。這樣的生活方式被漢迪一直延續下來。他們夫婦每年用150天進行各自獨立的創造性工作，漢迪寫作，妻子伊麗莎白攝影；100天用于商業和管理活動，包括到國外巡回演講；30天做志愿者工作；85天時間自由安排。

在多年的寫作生涯中，漢迪逐漸成為有名的暢銷書作家，他出版了很多部頗有影響力的著作，其中最具代表性的有《組織的概念》（Understanding Organizations，又譯為《通曉組織》）、《工作與生活的未來》（The Age of Unreason，又譯為《非理性的年代》）、《覺醒的年代》（The Empty Raincoat，又譯為《空雨衣》）、《個人與組織的未來》（Beyond Certainty，又譯為《超越確定性》）、《饑餓的靈魂》（The Hungry Spirit）、《經理人制造》（Making Managers）、《管理之神》（Gods of Management）、《大師論大師：漢迪解讀13位管理大師》（The Handy Guide to the Gurus of Management）、《思想者：查爾斯·漢迪自傳》（Myself and Other More Important Matters）等。在這些著作中，漢迪向我們展示了他對于現代社會和管理問題的思考，詳細論述了他的諸多理論，其中有許多觀點極具啟發性。

按照學界的說法，漢迪的理論中包含有影響世界的十大核心觀點，即：自雇工作者（即組合式人生）、適當的自私、聯邦制組織、三葉草組織、三I組織、圓環圖原理、四種管理之神、中國式契約、S形曲線和權力補貼（詳見后敘）。

離開了組織的漢迪，更像管理學領域的獨行俠。他起初連演講報酬都不好意思提起，幸虧他的妻子是一個杰出的經紀人。使他們雖然沒有發財，但日子過得還算舒坦。當漢迪剛剛離開溫莎堡時，他的出版經紀人出于賺錢考慮，建議他出版教材，而并不看好那些漢迪夢魂縈繞的哲學式書籍，認為別指望這些書能帶來“面包和黃油”。結果，恰恰是這些書，使漢迪成了炙手可熱的管理大師。更有意思的是，漢迪本人談起“大師”這個稱呼則是一臉不屑，他借用德魯克的話說：記者創造出“大師”（guru）這個詞，完全是因為“牛皮大王”（charlatan）做頭條新聞太長了。他揶揄那些所謂的“大師”相當于走穴藝人或體育明星，以巡回演講斂錢為目的。對此，漢迪保持了足夠的警惕，他每年只進行10場演講，其中5場收費，5場不收費。不收費的演講，完全看其價值決定。比如，英國文化委員會邀請漢迪到加爾各答為當地的企業界開設一個管理研討班，但這個委員會是清水衙門。漢迪的妻子伊麗莎白爽快地對委員會說：“什么報酬都不用支付，但能否安排我們認識加爾各答最有意思的4個人，同他們每人單獨待1小時嗎？”漢迪夫婦的這個愿望得到了滿足，結果，在這次旅行中，他們會晤了印度的首相，名滿天下的特蕾莎修女，當地的一個大學副校長，還有一位藝術家。

在2001年《金融時報》(Financial Times)票選的十大管理名師中，漢迪名列第二。這一評選，改變了當代管理大師由美國人一統天下的局面。有評論斷言，繼德魯克之后，管理界將傾聽漢迪的聲音。漢迪除了因“組織與個人的關系”、“未來工作形態”等觀點聞名之外，他還因為對于未來社會變化的精準把握而成為“新秩序的預言者”。著名學者沃倫·本尼斯就曾經評論說：“如果說彼得·德魯克使管理登上大雅之堂，湯姆·彼得斯將管理推而廣之，那么，查爾斯·漢迪則賦予了管理以哲學的優雅和雄辯。”對于這種評論，漢迪只是回報以謙遜的一笑。他真正關心的，是亞里斯多德式的“靈床測試”，即一個人假定面對死亡時，躺在靈床上，該如何評價自己的一生。在他眼里，生前是什么樣的人，比他做了些什么要重要得多。世界上的事情往往就是這樣，漢迪的一生，孜孜不倦地追求自我完善，但是卻成就了他的世界級影響。這也許是對中國格言“反求諸己”的另一種最好詮釋。