廢墟上綻放的花朵

“也許我瘦弱的身軀像攀援的葛藤

把握不住自己命運的前程

那請在凄風苦雨中聽我的聲音

仍在反復的低語——

熱愛生命”

——食指《熱愛生命》

記得作家余華曾經說過這樣一句話：“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。”當時沒有理解這句話的含義，還輕浮地認為他只不過是在玩弄一種拙劣的語言游戲罷了。然而，四川汶川大地震后，災民們所表現出的承受巨大災難的頑強精神，以及全國人民默默地流著淚伸出一雙雙救援之手的人道主義精神，讓我對這句話有了新的解讀：這是一種含淚的微笑，這是一種向死而生！

多年以前，曾經被一張一個外國小孩坐在已成廢墟的家園上讀書的照片深深打動；今天，一個更令人震撼的鏡頭發生在自己身邊的土地上：一個被壓在廢墟下的小女孩打著手電還在讀書。四川鎣華鎮中學初一一班一個名叫鄧清清的女孩，雖然家庭貧困但勤奮好學，常在回家路上打著手電筒看書。當鄧清清被武警官兵救出來時，人們發現這個堅強的女孩還在廢墟里面打著手電筒看書。她說，“下面一片漆黑，我怕。我又冷又餓，只能靠看書緩解心中的害怕！”在突如其來的災難降臨的時候，在人的生命懸于一線的時候，恐懼和驚駭是人的本能反應，而鄧清清卻能夠在這樣一種生死未卜的人生困境中靜下心來讀書，面對這樣的鏡頭，誰的心靈能不被深深震撼？誰能不為書本的力量所驚嘆？是的，這就是書本的力量，這就是文學的力量。面對災難，魯迅先生如是說，要敢于正視淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生。

有一次，一個記者問作家史鐵生：“你對自己的病持什么態度？”已經在輪椅上度過了二十多年、每隔幾天都要去醫院做透析的史鐵生回答了兩個字：“敬重。”面對困惑不解的記者，史鐵生解釋說：“這絕不是說我多喜歡它，但是你說什么呢？討厭它嗎？恨它嗎？求求它快滾蛋？一點用也沒有，除了自討沒趣，就是自尋煩惱。但你要是敬重它，把它看作一個強大的對手，是命運對你的錘煉，就像是個九段高手點名要跟你下一盤棋，這雖然有點無可奈何的味道，但你卻能從中獲益，你很可能就從中增添了智慧，比如說逼著你把生命中的意義都看得明白。一邊是自尋煩惱，一邊是增添智慧，選擇什么不是明擺著嗎？”史鐵生是一個智者，也是生活中的強者，接連降臨的災難不僅沒有打垮他，反而逼迫他看清了生命的本質：“其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”史鐵生對待苦難的態度，使他所經歷的苦難成為一種財富，又增長了他的智慧。生活的苦難成就了史鐵生，他又以《我與地壇》、《病隙碎筆》等文壇佳作來回報生活的苦難。

是啊，只有像史鐵生那樣對面臨的災難說“是”之后，你才可能承受住這災難；如果只是一味地逃避，不去直面災難，反而最有可能被災難摧毀，更不用說有所作為了。哲學家周國平的女兒妞妞，出生不久便被診斷患有絕癥，注定夭折。周國平是一個哲學家，更是一個父親，一個愛他的孩子勝過一切哲學的父親。在災難面前，周國平選擇了勇敢的面對，他用含淚的微笑記錄下女兒成長過程中的點點滴滴。妞妞只活到一歲半。姐妞活著時喜歡玩書，抓到隨便一本書便會快樂地喊叫：“妞妞的書！”這聲音一直在周國平頭腦里盤旋，叮囑他寫出了一本真正屬于女兒的書《妞妞——一個父親的札記》。在這個世界上，每天都在發生著災難。

可是，通常的情況是，當災難沒有落到我們自己頭上時，作為旁觀者，我們往往不敢設想這災難落在自己頭上怎么辦。然而，事實上，一旦這種情形發生你就必須承受，往往也就能夠承受。正如周國平說的那樣：“凡是人間的災難，無論落到誰頭上，誰都得受著，而且都受得了。”為什么呢？因為最低限度，生命本能會迫使你正視和迎戰災難，不讓自己被災難打敗，就像海明威在《老人與海》中塑造的那個“可以被打倒但是絕不可以被打敗”的老人一樣。

關于人在災難面前的承受力問題，余華在小說《活著》中作了深刻詮釋。主人公的親人們，一個接著一個地死去，只剩下他還活著，而他唯一能做的，就是以僅剩的“活著”，與苦難抗爭。余華在《活著》（韓文版）自序里這樣寫到：“這部作品的題目叫《活著》，作為一個詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量。它的力量不是來自喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”可以說，面對生命中的苦難，忍受是一種本能，你多忍受一份，痛苦就會減少一份。苦難也可能孕育著生機，能夠承受住苦難，并將苦難轉化成幸福的人，必定擁有常人所未有的承受苦難的能力。

朋友，你是否想過，為什么人類的承受力如此之大呢？災難中的人之所以能夠活下來，是因為他們內心充滿了生的渴望，是因為他們熱愛生命。還記得美國作家杰克·倫敦在《熱愛生命》中寫到的那個淘金者吧，還記得那段精彩的人與狼之間的生命搏斗吧：“那頭狼始終跟在他后面，不斷地咳嗽和哮喘。他的膝蓋已經和他的腳一樣鮮血淋漓，盡管他撕下了身上的襯衫來墊膝蓋，他背后的苔蘚和巖石上仍然留下了一路血漬。有一次，他回頭看見病狼正餓得發慌地舐著他的血漬、他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的結局。除非，除非他干掉這只狼。于是，一幕從來沒有演出過的殘酷的求生悲劇就開始了：病人一路爬著，病狼一路跛行著，兩個生靈就這樣在荒原里拖著垂死的軀殼，相互獵取著對方的生命……”靠著頑強的求生欲望，淘金者最終用牙齒咬死了狼，吮吸了狼血，活了下來。是對生命的渴望激發出主人公巨大的生命潛能，最終戰勝了極端惡劣的生存環境。

這偉大而可貴的生命啊！為了對生命的熱愛，我們可以獻出自己的一切，甚至是生命本身。向死而生，這是一種更高層次的熱愛生命。地震發生后，綿竹市歡歡幼兒園園長李娟向新華社記者回憶起瞿萬容老師被救援隊發現的情形，泣不成聲。“當時瞿老師撲在地上，用后背牢牢地擋住了垮塌的水泥板，懷里還緊緊抱著一名小孩。小孩獲救了，但瞿老師永遠離開了我們。”面對災難，我們沒有眼淚，我們臉上寫滿的是堅毅，是鎮定；但是面對倒在地上的矍老師，我們怎能不淚流滿面，喉嚨嘶啞。

看著這一幅幅畫面，聽著這一段段聲音，難怪央視主持人在直播現場會情緒激動，泣不成聲，因為正像他所說的那樣：“因為我們愛這塊土地，這塊土地上的人們懂得相互關懷。”想起了詩人艾青那首著名的《我愛這土地》，“假如我是一只鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：這被暴風雨所打擊著的土地，這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，這無止息地吹刮著的激怒的風，和那來自林間的無比溫柔的黎明……然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”

有人說，災難就像一塊試金石，各色人性在它面前顯影曝光。以此作為表現對象的“災難文學”，在表現人性方面是其它題材的作品所難以企及的，涌現了很多優秀的經典之作。比如我們較熟悉的加繆《鼠疫》、卜伽丘《十日談》、馬爾克斯《霍亂時期的愛情》和索爾仁尼琴《癌癥樓》等。錢剛創作完成的《唐山在地震》雖然不能與上述作品相提并論，但是它在我國“災難文學”史上卻有重要位置，具有相當重要的史料價值和文獻價值。此外，關仁山、王家惠所著長篇小說《唐山絕戀》，張抗抗的小說《流行病》，王離湘、劉曉濱的《等待地震》和柳建偉的《SARS危機》等，都深入反省人類在生死抉擇面前，對生命意義的理解及對人性局限的拷問與體認。這些作品足以喚醒生命，激揚生命，提升生命，幫助處于災難中的人們團結起來，扼住災難的咽喉。

第一位進入汶川縣城采訪的新華社記者徐壯志看到一個受傷的小女孩痛苦地咬牙堅持，當他攥住女孩的手時，她竟然沖他笑了。看著女孩的微笑，徐壯志再也忍不住自己的眼淚：可怕的災難面前，一個本該撒嬌使性子的女孩竟會如此堅強。還有一張照片令人潸然淚下，救援人員從倒塌的水泥板下面搶救一位女生，她露著白白的牙齒，好像在對人們微笑。照片的說明文這樣寫道：“難以相信那是你的笑容，或許那本來就是笑容，姑娘，你以笑容覆蓋了災難，你以樂觀鼓勵了世界。”

難道這一張張孩子們的笑臉，不就是一朵朵在廢墟上綻放的頑強的生命之花嗎？看著它們靜靜地綻放，忽然想起詩人食指那首《相信未來》——

我要用手指那涌向天邊的排浪

我要用手掌那托住太陽的大海

搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿

用孩子的筆體寫下——

相信未來！

（附：8月19日凌晨，在新浪看到這樣一張圖片，一個已經死去的孩子被埋在廢墟里，手中死死地握住一支筆。孩子，我看不到你的笑臉，更看不見那廢墟上綻放的花朵，但是請允許我從你中輕輕地拿過那支筆，用沾滿鮮血的冰冷的筆桿，寫下八個鮮紅的大字：相信未來，熱愛生命！）